А.П.Чехов: Pro et contra

«Чехов довел до виртуозности, до гения обыкновенное изоб­ражение обыкновенной жизни. "Без героя" — так можно оза­главить все его сочинения, и про себя добавить не без грусти: "без героизма"» (В. Розанов).

Особо отмечалось чеховское мастерство в изображении на­родных типов и детей, иногда — женщин (Арсеньев, Кигн, Гольцев, Ляцкий, Айхенвальд, Неведомский).

Более оригинальные критические узоры вышивались по этой канве, созданной коллективными усилиями старых ради­калов-общественников и молодых марксистов, почтенных про­фессоров, сторонников культурно-исторической школы, адеп­тов нового религиозного сознания, безнадежных философов, беспривязных эстетиков-эссеистов.

Наиболее интересной и важной в последующей перспективе была попытка увидеть за конкретно-историческим обликом хмурых людей общечеловеческое содержание открытого (или переоткрытого?) Чеховым типа.

«Чехова интересует прежде всего человек, а насколько он "общественно полезен и необходим" — это для него "un peu du grecque"», — заключает Андреевич после разговора о надор­ванных людях и талантливых неудачниках.

«Сборник, куда вошла "Скучная история", озаглавлен "Хмурые люди", — в нем Чехов изучает не типы, например, ученого ("Скучная история") или почтальона ("Почта") и т. д., а тот душевный уклад или тот род самочувствия, который можно назвать "хмуростью" или который в душе ученого про­является известным образом, у почтальона — другим. Чехов исследует психологию этой "хмурости" в различной душевной "среде", — он изучает в этих очерках не людей, а "хмурость" в людях» (Овсянико-Куликовский).

«Бессилие души среднего человека» С. Булгаков возводит к байроновской «мировой скорби», делая его универсальным психологическим состоянием, архетипом чеховского героя как человека вообще.

Наконец, Н. Шапир в развернутой статье-монографии пыта­ется продемонстрировать, как Чехов от психики «русского среднего провинциального обывателя эпохи 80-х годов» путем коллективной бессознательной типизиции переходит к изобра­жению родовой «психики среднего человека вообще».

Живописание этого среднего человека (чеховского чело­века), универсалий его обыденной жизни, уловленных в ка­лейдоскопе современных характеров и типов, стало главным чеховским козырем в ХХ веке, придало его прозе и драме ми­ровое значение.

Другим эстетическим индикатором чеховской поэтики стал жанр.

Уже К. Арсеньев, автор одной из первых серьезных статей, анализируя «В сумерках», предложил концепцию чеховской жанровой системы и ее эволюции. Раннее творчество он вывел из анекдота, отметив две его разновидности, смешную и страшную. Второй — и главный — чеховский жанр критик на­зывает «картинкой нравов», «очерком», «коротким расска­зом» и тонко замечает его пограничное положение в жанровой структуре. «С областью "происшествия" и анекдота жанр, из­бранный г-ном Чеховым, граничит только одной своей сторо­ной; другою он примыкает к сфере повести и романа. Чтобы сохранить свою своеобразность, ему не следует конкурировать ни с той, ни с другою. Короткий рассказ не должен быть ни простым снимком с случайного факта, ни экскурсией в сферу сложных душевных движений, не поддающихся, если можно так выразиться, усиленной конденсации. Эластичность сюже­та имеет свои пределы; есть задачи, которые невозможно сжать дальше известной черты, даже с помощью самого могу­чего художественного пресса». Арсеньев тонко подмечает эмо­циональную двуплановость и этого, а не только анекдотиче­ского жанра. «Но всего выше поднимается он (Чехов. — И. С.) тогда, когда рисует душевное состояние, когда средоточием рассказа служит не "происшествие", а момент — комический или трагический, это все равно — из внутренней жизни чело­века».

Кажется, впервые очерченный критиком жанр позднее определяли как маленькие сжатые очерки, рассказы (Мереж­ковский), анекдоты, отрывки, маленькие психологические рассказики (Кигн), литературные миниатюры (Перцов, Волж­ский), Однако чаще всего мелькало определение «новелла» (Мережковский, Волынский, Волжский, Богданович). «Он пи­сал главным образом рассказы. даже создал новую форму — новеллу, которая осталась постоянным вкладом в русскую ли­тературу» (Шапир). Оценка этого чеховского жанра была, как правило, высокой. Лишь Е. Ляцкий не увидел его структурно­го смысла, назвав рассказы Чехова серым пятном, эскизами, а не картиной.

Характерно, что другим важным жанром позднего Чехо­ва — повестью — критика занималась сравнительно мало. «Скучная история», «Палата №6», «Дуэль», «В овраге» либо сливались с рассказами, либо рассматривались в чисто про­блемном аспекте. Своеобразие чеховского большого жанра (хроникальная и идеологическая повесть) и через сто лет оста­ется не до конца осознанным.

Проблемой жанра чеховских пьес много занималась теат­ральная критика. В литературных статьях эти определения мелькают лишь изредка: трагедия судьбы (Перцов об «Ивано­ве»), драма настроения (Неведомский), новаторские пьесы (Шапир).

Другие элементы художественной структуры удостаивались развернутых суждений реже.