А. П. Чехов в воспоминаниях современников

Из столовой перешли на балкон. Ветер продолжал дуть, на небе проступили яркие звезды. Лиц в темноте не было видно. Говорили о многом, больше всего с волнением и неж­ностью об Антоне Павловиче.

А ведь как бы не было дождя. Давеча мальчишки убили ужа, и Антоша предсказывал.

Антон Павлович? — изумился мой спутник.

А вы думаете, Антоша не говорит глупостей? Еще какие! — любовно сказала Мария Павловна.

Спать нас повели в садовый павильон.

Проснувшись часов в шесть, я не понял сразу, где я. Когда я вспомнил, как мы вчера, незваные и непроше­ные, нечаянно забрались в дом к Чехову, меня охватило чувство стыда. Я оделся и сел на постели в самом мрачном раздумье.

Дверь в переднюю павильона открылась, послышались шаги. В комнату вошел высокий человек в ватном пальто и мягкой шляпе. Увидев меня уже одетым, он подошел ко мне, подал широкую руку и заговорил со мной так, точно мы виделись только вчера и были давно знакомы.

Я ожидал увидеть Антона Павловича слабым, медли­тельным, скучающим, а увидал его бодрым, энергичным, с твердой и быстрой походкой, спокойным, уверенным голосом и улыбкой на губах.

Если вы ничего против не имеете, пойдемте, господа, в сад.

Мы вышли на правильные аллеи молодого яблоневого сада. За деревьями, вправо от дома, курился маленький прудок, за прудком была деревня. Кругом — все тот же суглинок, овражки, перелески, луговины — пейзаж Леви­тана.

Кто-то из нас заметил это.

Да, д а , — сказал Антон Павлович, — а вы знаете его? Какой это сильный, могучий талант.

Читали вы, Антон Павлович, недавнее письмо Л. Н. Толстого к либералам ³ и какого вы мнения о наших студенческих волнениях?

Университетские движения, по-моему, — сказал Ан­тон Павлович, — вредны, вредны тем, что оттягивают и гу­бят много сил понапрасну. Каждое такое волнение сокра­щает силы интеллигенции. Этих сил так мало, обходятся они так дорого, столько их пропадает и без всяких уни­верситетских волнений, что незачем заботиться об увеличе­нии числа жертв, уносимых жизнью. Надо работать и рабо­тать, — с оттенком горечи заговорил А. П. — Дела много, бесконечно много. Надо бороться с темными силами здесь, на месте, бороться с нуждой, невежеством и теми, для кого невежество выгодно... ⁴

Разговор перешел на литературную работу. Мой спут­ник ⁵ был немного причастен к ней и стал жаловаться на те трудности, с которыми приходится встречаться в поисках труда.

Чехов улыбнулся улыбкой спокойной и ласковой, улыб­кой старшего брата на детскую жалобу.

А вы пробуйте, — сказал о н , — носите в разные ре­дакции, посещайте ученые общества, составляйте отчеты о заседаниях. Я начинал так. Важна привычка к работе, знакомство с техникой дела. Постепенно войдете в круг этой профессии, перезнакомитесь с людьми, завяжете отно­шения. Хорошо было бы основать студенческую газету, в которой участвовало бы побольше молодежи. Пусть полу­чают по две копейки со строчки — что за беда! Зато сколь­ких может увлечь этот труд.

Антон Павлович, можно вам задать один вопрос... Есть что-нибудь реальное в фабуле «Рассказа неизвестного человека»?

Антон Павлович засмеялся.

Да, кое-что, кажется, есть. Только я не совсем твердо помню содержание этого давнишнего рассказа.

А профессор в «Скучной истории» — это Бабухин?

Нет, это лицо собирательное, хотя много взято с Бабухина.

Чехов засмеялся своим милым смехом и спросил, знаем ли мы А., издателя или редактора одного теперь прекра­тившегося толстого журнала.

Как его провели! — смеялся он недавней истории с посмертным стихотворением Кольцова, присланным в этот журнал и помещенным в нем в качестве любопытной находки. Стихотворение было поддельное, и акростих пер­вых букв каждой строки составлял фамилию издателя и не особенно лестный эпитет к ней ⁶.

Антон Павлович, вы встречались с Л. Н. Толстым?

Как же, встречался, когда я лежал в клиниках, он был у меня. А раньше я был у него в Ясной Поляне ⁷.

Антон Павлович рассказал нам свое посещение Толсто­го и вспомнил, как Л. Н. тотчас же по их приезде (Чехов был не один, дело было ранним утром) повел их купаться, и первый разговор у них происходил по горло в воде.

Мы сидели на лавочке в конце аллеи. Солнце поднялось и стало греть. Около нас на песке с сосредоточенным видом вертелись две маленькие таксы Антона Павловича — Бром и Хина. Позвали в столовую к чаю. На этот раз в столовой были мы втроем да только что вставшая Мария Павловна. Антон Павлович продолжал разговор о студенческой га­зете.

А. П., как вы пишете? Так же по многу раз перепи­сываете, как Толстой, или нет?

А. П. улыбнулся.

Обыкновенно пишу начерно и переписываю набело один раз. Но я подолгу готовлю и обдумываю каждый рассказ, стараюсь представить себе все подробности зара­нее. Прямо, с действительности, кажется, не списываю, но иногда невольно выходит так, что можно угадать пейзаж или местность, нечаянно описанные...

Чтобы поспеть на утренний поезд, надо было ехать. Мы стали собираться и хотели пойти искать лошадей на де­ревне, но А. П. настоял, чтобы ехали мы на его лошади.