А порою очень грустны

Глядя в микроскоп, Леонард испытывал точно такое же изумление, что и в первый раз, когда ему, десятилетнему, подарили на Рождество подержанную игрушечную модель из Toys «R» Us. Кажется, будто не столько смотришь в линзу объектива, сколько ныряешь с головой в микроскопную вселенную. От того, что микроскоп не выключили, окуляр несколько перегрелся. Леонард подкрутил грубую настройку фокуса, потом тонкую, и вот они: стайка гаплоидных дрожжевых клеток, колышущихся, словно дети в прибрежных волнах в Рейс-пойнт-бич. Клетки были видны Леонарду до того ясно, что он удивился, почему они не реагируют на его присутствие; однако они оставались безучастными, как всегда, плавая в своем круге света. Даже в этой агаровой среде, где не было места эмоциям, гаплоидные клетки, казалось, воспринимали свое одинокое положение как нежелательное. Один гаплоид, в нижнем левом квадранте, нацеливался на гаплоидную клетку рядом. В этом было что-то прекрасное, напоминавшее танец. Леонарду захотелось посмотреть все представление, но на это ушел бы не один час, а он устал. Отключив подсветку, он пошел во тьме назад к своему зданию. Был уже третий час.

На следующий день Мадлен отвезла его в Бостон. Она подвозила его каждую неделю, радуясь случаю порыться часок в книжных на Гарвард-сквер. Когда они ехали по шоссе номер 6, под низко нависшим небом того же тускло-серого цвета, что и домики, рассыпанные по всему пейзажу, Леонард уголком глаза наблюдал за Мадлен. В университете, пока шел процесс уравнивания, различия в их воспитании можно было игнорировать. Но после визита Филлиды все переменилось. Теперь Леонард понял, откуда взялись некоторые особенности Мадлен: почему она говорила «конечно» вместо «конешно»; почему ей нравился вустерский соус; почему она считала, что спать с открытыми окнами, даже в морозные ночи, полезно для здоровья. Бэнкхеды не были приверженцами открытых окон. Они предпочитали окна закрывать и задергивать шторы. Мадлен была за солнечный свет и против пыли; она была за генеральную уборку, за то, чтобы выбивать коврики на перилах крыльца, чтобы держать дом или квартиру в чистоте, не допуская паутины и грязи, как не допускаешь в голову нерешительность и мрачные размышления. То, как уверенно Мадлен вела машину (она часто утверждала, что из спортсменов получаются лучшие водители), свидетельствовало о простой вере в себя, которой у Леонарда, несмотря на весь его ум и оригинальность мышления, не было. Сначала встречаешься с девушкой потому, что от одного ее вида у тебя подкашиваются ноги. Влюбляешься в нее, ни за что не хочешь упустить. И все-таки чем больше думаешь о ней, тем меньше понимаешь, кто она такая. Надежда была на то, что любовь превозмогает все различия. Такова была надежда. Леонард держался за нее — пока еще держался.

Подавшись вперед, он открыл бардачок и, порывшись в записях, вытащил кассету с Джоан Арматрейдинг и поставил ее.

— Только не думай, что это признак одобрения с моей стороны, — сказал он.

— Обожаю эту запись! — Он знал, что Мадлен так скажет, и почувствовал прилив нежности. — Включи погромче!

На въезде в Бостон они увидели голые осенние деревья. Вдоль Чарльза попадались бегуны, в тренировочных штанах и фуфайках с капюшонами, изо рта у них шел пар.

До приема оставалось еще сорок пять минут, и Леонард, вместо того чтобы идти в больницу, зашел в соседний парк. Парк был примерно в таком же состоянии, что и он сам. Скамейку, на которую он сел, казалось, грызли бобры. В десяти ярдах из сорняков поднималась статуя ополченца, «Человек-минутка», разрисованная граффити с помощью баллончика. Люди-минутки, вооруженные ружьями с кремневыми затворами, боролись за свободу и победили. А вот если бы такой сидел на литии, был бы не человек-минутка, а человек-пятнадцать-минут или человек-полчаса. Пока они заряжали бы свои ружья и добирались до поля боя, британцы уже победили бы.

В два часа Леонард пошел в больницу, чтобы объясниться с Перлманом.

— О’кей, значит, вы перестали принимать литий сознательно. И все-таки вопрос в том, зачем вы это сделали?

— Потому что меня тошнило от него. Надоело так себя чувствовать.

— А как вы себя чувствовали?

— Тупой. Медлительный. Полуживой.

— У вас была депрессия?

— Да, — согласился Леонард.

Перлман помолчал, улыбнулся. Положил руку на свою лысую макушку, словно не желая упустить замечательную мысль.

— Вы чувствовали себя ужасно еще до того, как перестали принимать литий. А сами хотите, чтобы я снова перевел вас на эту дозировку.

— Доктор Перлман, я уже больше четырех месяцев сижу на этой повышенной дозе. И хуже, чем от этих побочных эффектов, никогда в жизни себя не чувствовал. Я хочу сказать, у меня такое ощущение, будто меня медленно травят ядом.