А Роза упала… Дом, в котором живет месть

— Смешная.

— Точно, оборжаться. A он — ну просто звезда, уверяю тебя, в масштабе школы он и был вполне себе звездой. Сейчас это красиво называется диджей, а тогда — диск-жокей. Не сказать красивый, но — блистательный. Я так в него влюбилась, что перестала даже в школу ходить. А я ведь хорошей была всегда ученицей, даже иногда отличницей. А тут как представлю, что встречусь с ним, а он на меня традиционно — никакого внимания…

— Бедная моя.

— Девчонок вокруг него всегда было… Вечно кто-то прыгал около, танцевал ритуальные танцы, заглядывал в глаза, писал записки, подбрасывал письма, дарил билеты на модные концерты и кинофестивальные сеансы. Отверженные ревели в туалетах и в раздевалках, между шубами.

— Просто роковой мужчина.

— Да, да! И вот представляешь. Такой произошел неописуемый случай. Подходит на перемене ко мне Он сам, лично, и говорит, а я просто вся трясусь как припадочная. И говорит… Совершеннейшие пустяки, в общем-то, говорит…

— Ты сейчас-mo не трясись.

— Не буду. Это я так. Прости.

— Перестань, душа моя, какое еще прости…

— Так вот. Говорит: привет, а что, с этого года на «Осенний бал» и малявок пускают? Малявки — это мы как раз были, восьмой класс.

— Ага. Малявка ты моя.

— Да. Я просто офигела, ничего не отвечала, пялилась на него во все глаза, вот и все. Полагаю, он решил, что я умственно отсталая девочка-даун.

— Хи-хи!

— После этого знаменательного события я почему-то вообразила, что он у меня почти что в кармане. Ну вот не спрашивай, почему. Сначала недели две ждала. Потом написала ему письмо… O-о-о-о, не представляешь, какое. В стихах, господи. В стихах!

— Девочка, которая — поэт.

— Написала и отдала. Подстерегла его у питьевого фонтанчика.

— А он?

— Ну что он. На следующий день подошел и сказал: спасибо.

— И все.

— И все, да. Я тогда решила, что раз он не оценил мою любовь, то оценит нелюбовь, если она будет достаточно убедительной. Хотела не любить его сильнее всех. Чтобы он закачался от силы моей нелюбви. И упал, что ли. Ну вот как-то так.

— Замечательный настрой.

— Самой стыдно. Быстро прошло.

Дом. 1960 г

…Поминками распоряжалась Тамара Мироновна, «просто Тамара» — с небольшим кокетством представлялась она высокопоставленным траурным гостям. За ее черный подол — ночь шила специальное платье из благородного креп-сатина — цеплялся пятилетний Павлик, с ямочкой на треугольном подбородке и яркой родинкой на мочке уха, удивительно похожий на военного строителя, а на кого ж еще было походить бедному Павлику? Из Тамариных многочисленных детей двое мальчиков, стараниями покойного генерала, обучались в Суворовском училище, один уже его закончил и благополучно продолжал образование в чем-то таком очень летчицком, Тамара, разумеется, знала — в чем именно, но сейчас подзабыла, столько дел…