А «Скорая» уже едет (сборник)

Тик-так – и больной в отделении экстренной хирургии тихо перестает дышать под дикий писк зафиксировавшей остановку сердечной деятельности диагностической аппаратуры.

Тик-так – и ребенок, дернувшись в последний раз, обвисает неподвижным комком плоти на руках орущей от ужаса матери.

Тик-так – и несчастный парень, получивший ножом в живот, перестает скрести пальцами асфальт, щедро залитый собственной, еще теплой, кровью.

Под сумасшедший трезвон телефонов «03» простенькие советские электронные часы отмеряют утекающие человеческие жизни, которые некому сегодня спасать. Сейчас только девять утра. Скольких не станет к обеду? К ночи? Сколько не увидит завтрашнего рассвета?

В телефонных аппаратах бьются вызовы к людям, чья жизнь, весьма возможно, сейчас балансирует на лезвии бритвы.

Их некому принимать. Их некому передавать. И их некому обслужить.

Я один сижу в пустой диспетчерской, на мертвой подстанции «Скорой помощи», сгорбившись в кресле и обхватив голову руками.

Утром, сменившись, сдав тонометр, наркотики и терапевтическую укладку пришедшему вместо меня фельдшеру, я уселся за самый уединенный столик в по-утреннему безлюдном ближайшем кафе, и быстренько напился.

Это был всего лишь сон. Хорошо, что всего лишь сон, а не реальность.

Но не к этой ли реальности вы нас толкаете, люди?

Эталон

Настроение с утра было хуже некуда. Утром, когда шла на станцию, отказался открываться зонт, хваленый полуавтомат, из-за чего в маршрутку я втиснулась мокрой, как мочалка после ванных процедур. Зато в маршрутке зонт радостно щелкнул и распахнулся, обдав брызгами всех сидящих, и едва не выколов спицами глаза двум из них. Люди попались тактичные, не высказали все, что они думают о неуклюжей дуре, не умеющей обращаться с собственным имуществом, но все равно – я побагровела от стыда, пока с пылающими щеками, лепеча извинения, пыталась закрыть проклятое китайское изделие. Выйдя, я в ярости зашвырнула его подальше в кусты – дождь, словно только того и ждал, припустил еще сильнее, так что на подстанции с меня натекло с полведра воды, пока я переодевалась. Разумеется, на чулке появилась незамеченная мной затяжка, с которой я шествовала у всех на виду, озабоченная возней с зонтом, а с каблука туфли слетела где-то по дороге набойка. Плюс ко всему – кто-то с пятнадцатой бригады заболел, как на грех, потому меня, не спрашивая моего мнения, переставили с «десятки» аж на сутки в чужую бригаду. А, поскольку там смена начинается с семи-тридцати утра, я, не успев даже расчесать мокрые волосы и подкорректировать искалеченный дождем утренний макияж, вынуждена была в ритме ошпаренной кошки метаться по станционному двору, разыскивая бригадное имущество и машину, в которой предстоит работать. Еще наслушалась от водителя, задержавшегося на подстанции, в ожидании меня. То, что это не моя вина и не моя бригада, его нисколько не урезонило – он вылил на меня поток словесных нечистот и уехал, вышвырнув барахло на лавку. Перегружала я его в гордом одиночестве, ругаясь так, что сапожник бы зарумянился.

В общем, утро началось… Работать мне предстояло с Зябликовым. Он неплохой мужик, если по совести говорить, но жуткий копуша, на вызовах сидит по два часа, страдает неторопливостью и обстоятельностью сбора анамнеза и оказания медицинской помощи. Это меня, привыкшую к быстрому ритму работы с Наташкой Воробьевой, доводит просто до исступления.