А теперь любите меня

Сабрина часто меня спрашивала: «И когда же мы сунем свои задницы в постель?»

По причинам, спрятанным в недоступных папках, секс меня не привлекал. Меня это ничуть не беспокоило, я говорил себе, что однажды его захочу — так же, как когда-то захотел выпить пива. И даже, возможно, полюблю его больше, чем пиво.

А пока я вежливо отказывался от приглашений. Незлопамятная Сабрина пожимала плечами и заговаривала о своем творчестве. В ее огромной сумке лежали десятки набросков, все на одну и ту же тему: с лицами спящих людей. Сабрина писала только спящих людей.

Между двумя «задницами» она объяснила мне, что люди «возвращаются к невинности», когда спят. Она находила это очень милым. «Даже такая задница, как Гитлер, наверное, был милым, когда дрых», — заявила она.

Сабрина хотела написать и меня. Она собиралась прийти ко мне и дождаться, пока я усну.

Но я не понимал, как можно уснуть в таких условиях.

— Я ни за что не усну, зная, что надо, чтобы я уснул, — объяснил я.

— Тогда пойдем ко мне, — предложила она с плотоядным видом. — Я займусь твоей маленькой задницей, а утром встану пораньше, чтобы тебя написать.

— Я подумаю, — ответил я.

В конце концов однажды вечером я выпил столько пива, что уснул, сидя на табурете и положив голову на стойку, и Сабрина-таки меня нарисовала.

22

Если конечная цель живых организмов — дать потомство и продолжить род, то наиболее удачный вид называется Hylesia Urticans, или пепельная бабочка. Ее жизнь длится три дня — и все это время она не питается, а только размножается. Она рождается, производит потомство, а затем умирает.

Люди тоже производят потомство, и очень успешно: ежегодно рождаются сто двадцать восемь миллионов представителей вида. Вот только если цель некоторых видов состоит исключительно в том, чтобы дать потомство, человек должен еще и питаться; этим, конечно, он не отличается от других животных, но ему также приходится работать, платить налоги, менять масло в автомобиле, ходить на ужин к родителям мужа или жены и заполнять формуляры.

Если конечная цель всех видов — дать потомство и продолжить род, человек — наименее удачный вид.

Я поделился своей теорией с Марко.

— Что?! — воскликнул он. — Они рождаются, все три дня только и делают, что заводят шашни, а потом подыхают?! Какая прекрасная жизнь!

Была бы их воля, некоторые мужчины предпочли бы родиться пепельными бабочками; и я не уверен, что обратное утверждение верно.

23

В гостинице «Уголек», в комнате ровно под моей, жил господин Анри, старик, обитавший там как минимум с XVIII века.

В день моего переезда господин Анри забарабанил в мою дверь, но не для того, чтобы сказать мне «добро пожаловать» и угостить шоколадным тортом.

Его тело казалось телом ребенка — маленькое и худое, а его череп испещряли кровеносные сосуды. На нем был домашний халат подозрительного голубого цвета — нечто среднее между небесно-голубым и грязно-голубым.

Он посмотрел на меня своими крошечными глазками старого серого цвета и открыл ввалившийся беззубый рот.

— Возможно, я стар, но не глух! — заявил он.

Я не нашелся что ответить.

— Вы, молодые, — добавил он так, будто молодые — это что-то отвратительное, — вы любите слушать радио на всю громкость, а мне нужен покой!

— У меня нет радио, — сказал я.

Он явно не ожидал такого ответа и с удивлением поглядел на меня.

— Очень хорошо, — удовлетворенно заключил он.

И ушел.

Господин Анри завел привычку приходить и барабанить в мою дверь по меньшей мере раз в неделю, чтобы попросить приглушить радио.

— У меня нет радио, — говорил я.

— А я слышал! Не приснилось же мне! Пусть я и старый, но с головой-то у меня все в порядке!

Он хотел самолично проверить мою комнату, и я впускал его. Якобы инспектируя мое жилище, он очень быстро осматривал все углы — он знал, что у меня нет радио, но делал вид, что ищет.

— Очень хорошо, — наконец произносил он. — Возможно, звук доносился из другой комнаты.

Затем он просил разрешения остаться ненадолго, ему казалось, что у меня было уютнее, чем у него. Он усаживался на стул и начинал ворчать:

— Ваша комната очень мрачная!

Я не знал что ответить.

— Если бы я не боялся, что вы вор, — добавлял он, — я бы пригласил вас к себе, чтобы вы полюбовались моей красивой комнатой.

— Я не вор, — отвечал я.

— Все так говорят!

* * *

Кого вы никогда не встретите в гостинице «Уголек», так это тех, кого называют Секс-работницами.

— Здесь не проходной двор, — с самого начала предупредил меня хозяин. — Если захочешь снять шлюху, не смей приводить ее сюда!

Он говорил, что это одно из внутренних правил гостиницы.