А76 (сборник)

Единственное предназначение искусства – служить единению людей, передавать от человека к человеку или от поколения к поколению духовный (чувственный) опыт, который никакими иными способами передан быть не может. Любое художественное произведение – кусок души автора. Но душа есть у всякого человека: даже у негодяя или ничтожества. Любое гениальное произведение больше, чем авторское «Я». Разграничение понятий «души» и «духа». Понятие о «духовном космосе», как коллективном (родовом) опыте всего человечества. Гениальный художник, как линза, концентрирует и преломляет своей душой окружающую материальную и духовную реальность. Парадокс: чем пристальнее и пристрастнее он к окружающему, тем индивидуальнее, уникальнее его восприятие и, наоборот, чем больше он обращен на себя, на собственные чувства, тем более посредственен и поверхностен. Сила в искусстве – это сила преломления, т. е. сила чувства, преломляющего насущный хлеб действительности.

Произведение искусства существует лишь в восприятии. Это всегда послание. Мы же разучились сопереживать, мы ленивы и не любопытны. Нам нет дела до чужой души. Зачем напрягаться? Нам хочется, чтобы нас развлекали, а не «загружали» малопонятной ерундой. Буржуазное, коммерческое искусство (массовое оно или элитарное – не важно) обращает в продукт всякое живое движение души. Идеология же (пролетарская или любая другая) превращает искусство в костыль для духовных инвалидов. Мы существуем в «безвоздушном» пространстве. Бывают эпохи, сам воздух которых требует художественного воплощения; в наше же время нужно быть сумасшедшим, самоуверенным идиотом или, на худой конец, полностью утратившим чувство реальности ярыгой, чтобы всерьёз заниматься таким гиблым делом, как искусство.

Тезис: иногда, чтобы создать нечто гениальное не грех и напиться.

Антитезис: умному человеку не обязательно напиваться, чтобы создать нечто гениальное.

Вывод: подлинное искусство всегда бескорыстно.

Glyadya v Nebo

(Из посмертного интервью Федерико Феллини)

– О чём ваш последний фильм? Это притча?

– Я не снимаю интеллектуального кино. Вы, вероятно, путаете меня с кем-то из русских. Моя фамилия Феллини. Федерико Феллини. И мои фильмы – это всегда истории. Весьма простые, в сущности, истории. Однажды я увидел на автостраде рекламный плакат, на котором был нарисован Сизиф, катящий в гору огромную голову голландского сыра. Меня поразила странная мысль, я подумал: если Сизиф обречён вечно катить свой камень, значит он жив до сих пор, он существует где-то рядом с нами. Мне представилась группа молодых людей – знаете, из тех, что любят экстремальный отдых, – пробирающаяся через поросшие густым лесом горы. Они шли весь день и к вечеру порядком устали. Неожиданно перед ними открылась неширокая прямая просека, на дне которой была видна странная борозда или канава. И вдруг по этой борозде с чудовищным грохотом скатывается огромная, отполированная словно бильярдный шар каменная глыба. А следом за ней появляется здоровый голый мужик. Сизиф всегда виделся мне подобием Кинг-Конга: огромным и волосатым. За долгие годы он отвык от человеческого общества. Даже говорит с трудом, «выдавливая» из себя короткие корявые фразы на древнегреческом и активно жестикулируя, когда не хватает слов. Но он, по-прежнему, гостеприимен, весел и хитроват. Этакий Челлентано с мускулатурой Шварценеггера. Он чертовски рад гостям, рад возможности пообщаться, узнать, что происходит в мире, рассказать о себе. Его ежедневное существование только кажется монотонным: на самом деле за две с половиной тысячи лет случалось многое. Мне интересно было столкнуть два мира: прошлое и настоящее. Сизиф существует как бы вне времени, в отношении многих вещей он невинен и беспомощен как ребёнок. Но, с другой стороны, он мудрее и взрослее молодых оболтусов, которые даже не подозревают в своём невежестве с кем беседуют у костра, кто так радушно потчует их жареной бараниной с острым сыром и терпким вином.

– А вам не кажется эта ситуация несколько надуманной?

– Не более, чем наше с вами интервью.

– Ну, хорошо, допустим. Но почему центральное место в фильме занимает рассказ Сизифа о встрече с апостолом Петром и его учеником Марком?

– Я никак не ожидал, что эта троица затеет спор, который едва не кончится дракой. Слишком уж разные люди сошлись вместе.