Аборигены, кенгуру и лайнеры

На станции Ангас-Даунс скотоводством занималось очень мало аборигенов, по-видимому не больше троих-четверых, а в 1956 году — ни одного. В 1945 году, когда Уильям жил на станции, у аборигенов на территории фермы были лагеря возле четырех непересыхающих источников; правда, туземцы жили в этих лагерях не постоянно. Поэтому на ферме всегда было сколько-то туземцев, они приходили и уходили, и между 1928 и 1940 годами у Уильяма родилось еще четверо детей от туземок-сестер Овучарра, Янгевара и Имбиди. Одна из его дочерей, Джун, родившаяся в 1932 году, жила вместе с Мери в городском доме Артура (то детское белье, которое развешивала Мери, когда я с ней разговаривал, принадлежало ребенку Джун).

Еще до школы Артур работал конюхом у одного владельца лошадей в Алис-Спрингсе. В годы экономического кризиса ему опять пришлось пойти работать, и он провел семь лет на различных скотоводческих фермах, расположенных в ста пятидесяти — двухстах километрах на север от Алис-Спрингса. Деньги тогда были не в ходу, и Артур получал свою зарплату скотом. Работал он старшим пастухом и имел право пасти на хозяйских лугах свой собственный скот. Когда хлопот бывало поменьше, он мог браться за выполнение какой-нибудь временной работы; в таком случае он объезжал лошадей или гонял скот, чтобы заработать немного денег.

В шестнадцать лет под его началом было уже четырнадцать человек белых, метисов и туземцев, сортировавших скот. В 1937 году, девятнадцати лет, Артур впервые приехал в Ангас-Даунс, и только во время войны он стал работать на своего отца — гонять скот, возить на продажу шерсть, бурить колодцы. В 1945 году Уильям продал ферму за восемнадцать тысяч фунтов своим сыновьям Артуру и Мильтону, а в 1956 году Артур выкупил и часть Мильтона. Во время совместного владения хозяйство было переориентировано на разведение крупного рогатого скота и усадьба переведена на двенадцать километров южнее, туда, где она находится сейчас.

В 1947 году Артур женился на Бесс, дочери соседнего арендатора и туземки. В 1962 году мать Бесс жила в Ангас-Даунсе во втором железном сарайчике, во дворе за забором. У Артура и Бесс родилось трое детей: Лори было тогда тринадцать лет, Лоррейн — одиннадцать и Джонни — восемь лет. Все трое посещали государственную школу в Алис-Спрингсе, в которой учились как белые, так и цветные дети. Двое старших были старостами и первыми учениками в своих классах.

Приехав в октябре в Алис-Спрингс, я с помощью Джун установил генеалогию ее отца, умершего в 1960 году. В это время в живых было сорок восемь цветных потомков Уильяма Лидла, большинство их проживало в Алис-Спрингсе и его окрестностях.

Туристы и туристы

Железнодорожная ветка, ведущая от Аделаиды на север, заканчивается в Алис-Спрингсе, а ветка от Дарвина на юг — в Бердеме. Таким образом, между конечными железнодорожными станциями зияет провал длиной девятьсот пятьдесят километров, и перед войной этот отрезок пути при крайней необходимости можно было проделать лишь по незаконченной и немощеной дороге. В сухие зимние месяцы по ней ездили даже на автомобиле, но летом от Бердема на юг удавалось пробираться только на вьючных ослах. Трудности в сообщении между северной и южной частями Северной территории привели к тому, что эти области развивались различно. Север зависел от Дарвина, юг (Алис-Спрингс с окрестностями) — от Аделаиды, и между ними не существовало почти никакой связи.

Дарвин связывался с внешним миром морем, прежде всего с восточными портами Сиднеем и Брисбеном, однако некоторые суда курсировали также между Дарвином и Фримантлом на западе.

Вступление в войну с Германией существенно не изменило положения в Дарвине и Северной Австралии, но начавшаяся в 1941 году война с Японией, оккупация японцами Индонезии и части Новой Гвинеи привели к тому, что враг подошел к «черному ходу» Австралии. Морские связи Дарвина оказались под угрозой как с воздуха, так и с моря. Следовало преодолеть слабые стороны Дарвина как центра, снабжающего весь легко уязвимый север Австралии. Но для постройки железной дороги между Алис-Спрингсом и Бердемом не было стали. В 1942–1943 годах построили шоссе, по которому можно ездить в любое время года и при любой погоде.

Для аборигенов это прежде всего означало, что несколько сотен из них прямо или косвенно участвовали в строительстве дороги и таким образом пришли в соприкосновение с тысячами белых австралийских рабочих, которые приехали на стройку из южных городов. Многие из них были классово-сознательными рабочими. Так среди аборигенов оказались посеяны семена профсоюзной и политической организованности, которые созрели и в послевоенные годы дали свои плоды, в частности в 1951 году привели к забастовке аборигенов в Дарвине.

Кроме дороги с севера на юг такую же дорогу, рассчитанную на любые погодные условия, построили от конечной железнодорожной станции Маунт-Айза в Квинсленде до Теннант-Крика, расположенного на дороге север — юг.