В этом случае обряд был исполнен без особой торжественности, потому что Ануба была просто старая женщина, следовательно, немного значила для общества. Если бы на ее месте оказался мужчина, умерший во цвете лет, выполнявший важные общественные функции, в торжестве участвовал бы весь лагерь. Женщины наносили бы себе раны, так что лилась бы кровь, плач и жалобы слышались бы в течение нескольких дней. А так в лагере очень немного и сдержанно поплакали, все были заняты тем, что старались укрыть от дождя свои хижины.
Ни Чуки, ни его жена при церемонии не присутствовали. Йозднее я принес ему сделанные мною фотоснимки, но он не захотел их смотреть, сказав:
— Они меня опечалят. Теперь со всем этим покончено!
Даже когда я предложил ему обычные два шиллинга за то, чтобы он посмотрел фотографии и назвал мне по именам аборигенов, снятых на них, он не согласился. Отказались и другие туземцы. Наконец, это сделала для меня Бесс Лидл.
Жилища у аборигенов в Ангас-Даунсе были двух видов.
Иногда вильи были построены очень основательно, и если обитатели покидали их на некоторое время, как, например, старый Гарри Нипинго с женой, уезжавшие в сентябре в Алис-Спрингс, такие вильи даже запирали, то есть попросту ставили перед входом листы железа, а когда возвращались, оттаскивали их в сторону. Возле каждой вильи стояло бревно высотой около двух метров, на котором подвешивали продукты: мешок с мукой, банку с чаем и сахаром. Там их не могли достать отчаянные лагерные собаки.
Напротив, ю служила лишь временной защитой. Обычно она состояла из воткнутых в землю ветвей, иногда из листа железа. Такие жилища устраивали для себя юные неженатые мужчины, но бывало, что в ю помещались и супружеские пары.
Жителей лагеря можно разделить на постоянно проживающих и временных. Добрую половину тех ста сорока восьми аборигенов, с которыми я встречался в Ангас-Даунсе, следует отнести к категории постоянных жителей. Это, разумеется, не означает, что они жили в лагере все время. Иногда они проводили по нескольку дней и даже недель у соседнего водоема или, взяв с собой воды, отправлялись за десять километров к Айэрс-Року, чтобы перехватить по дороге тех туристов, которые ехали к скале по шоссе от Маунт-Ибенезер, минуя Ангас-Даунс. Гарри Брамби, которого с полным правом следует считать постоянным жителем — он работал пастухом верблюдов еще у Уильяма Лидла, — уходил даже дальше, а однажды отсутствовал целый месяц — ловил собак динго в горах Петерман на границе Западной Австралии.
Временными обитателями лагеря были в основном такие аборигены, которые направлялись в Арейонгу, к Айэрс-Року, в Эрпабеллу или куда-нибудь в другое место. Для них Ангас-Даунс служил лишь местом отдыха, в нем они проводили несколько дней или недель. Большинство этих людей принадлежали к двум группам, которые насчитывали восемнадцать-девятнадцать мужчин, женщин и детей (у них были верблюды и ослы). Все они направлялись в Арейонгу. Другие шли семьями, иногда в одиночку.
Постоянные обитатели лагеря рассматривали себя как общину, хотя все они жили на ферме лишь с 1956 года. Артур с Бесс и детьми находились в то время чаще всего возле скота и почти не бывали на дворе фермы. Около года в Ангас-Даунсе никто не жил. Когда я спросил Чуки о том, чем это объяснялось, он сказал, что они были «в отпуске».
Большинство аборигенов — постоянных жителей Ангас-Даунса — заявляли, что их изначальная родина, связанная с предками и тотемами, находится далеко на западе; некоторые говорили, что они прибыли из области горного хребта Уорбертон. И тем не менее им было свойственно чувство принадлежности к Ангас-Даунсу: они вели себя сдержанно по отношению к пришельцам, хотя всех их знали, частично находились с ними в родстве, говорили на одном языке и были из одного племени. Когда пришли караваны из Эрлданды и от Айэрс-Рока, гости расположились в ста пятидесяти метрах на юго-восток и юго-запад от главного лагеря. Если приходили одиночки, они размещались в лагере юношей, но прибывавшие в гости семьи оставались в главном лагере, с краю.