Слово
Точно так же мозг воссоздает мысли, образы и воспоминания из сигналов, возникающих в сознании. Сотрясение мозга может вызвать временную амнезию, а утрата долговременной памяти является одним из самых тяжелых последствий болезни Альцгеймера. Черепно-мозговые травмы и деменция указывают на повреждения памяти, но ничего не говорят нам о здоровой памяти. Более того, обычная память по-прежнему остается загадкой. Конечно, исследования в сфере памяти продвинулись дальше того, чему раньше учили в медицинских университетах, но если подытожить все, что нам сейчас известно о памяти, то с таким же успехом голова могла быть заполнена опилками. Сегодня исследователи могут создавать ложные воспоминания у людей и стирать память лабораторным животным. Но, если честно, мы и сами с этим неплохо справляемся.
Известному английскому неврологу Оливеру Саксу было семь лет, когда осенью 1940 года на Лондон обрушилась бомбардировка «Блиц». Семья Сакса жила в той части города, на которую сбросили зажигательные бомбы. Их заполняли не взрывчаткой, а легковоспламеняющимися веществами, такими как магний, фосфор или горючий бензин (напалм). Противники стремились поджечь город и посеять панику среди жителей. Сакс помнил, что бомба взорвалась на заднем дворе их дома и отец, схватив ведра с водой, побежал тушить пожар, но, когда он плеснул воду на огонь из магния и фосфора, пожар вспыхнул еще сильнее.
Только десятилетия спустя, когда Сакс писал работу о памяти, он узнал от старшего брата, что эти яркие воспоминания не были истинными. Сакса, как и всех маленьких детей, до начала бомбардировок эвакуировали из города. Его не было дома, когда во двор падали зажигательные бомбы. Воспоминания принадлежали его старшему брату, который оставался в Лондоне, и Сакс впитал его воспоминания, слушая рассказы о бомбардировке. В данном случае реальное воспоминание о поездке в деревню стерлось, и его заменило ложное воспоминание.
В сущности, раз мы понятия не имеем, как возникают воспоминания, то мы не можем объяснить, как они сохраняются или стираются. Здесь нам не помешал бы аналог санскритского термина «самскара», что означает впечатления в сознании, которые влияют на поведение. Самскары бывают хорошими, как талант к музыке или рисованию, или нежелательными, как склонность к насилию.
Поскольку самскара имеет отношение к давним переживаниям, в игру вступает память, однако никто не знает, почему одно воспоминание производит неизгладимое впечатление, а другое – нет. В качестве подсказок можно использовать эмоции. Если переживание сопровождалось сильной эмоцией, то в результате формируется сильное и яркое воспоминание. Вот почему вы помните свой первый поцелуй, но не помните, какого цвета машина была у вашего соседа в том же году. Это очевидно. Вполне понятно, что сильные переживания запоминаются лучше, чем нейтральные события, которые не вызвали сильных эмоций. Представители целого поколения во всем мире помнят, как в новостях сообщили об убийстве Кеннеди. Миллионы людей помнят, где они были в тот момент, когда услышали шокирующее известие. Личные и менее значительные воспоминания не так устойчивы.
Исследователи памяти не могут объяснить, почему память избирательна, неидеальна и индивидуальна. Нам даже неизвестно, какую часть своего прошлого запоминает человек. Некоторые уникальные люди помнят все в мельчайших деталях, вплоть до рисунка на обоях своей спальни, когда им было пять лет, песен, которые они слушали, и телепередач, которые смотрели в любой конкретный день. Короче говоря, их память безупречна.
Такой феномен, известный как исключительная автобиографическая память, наблюдается у мизерного количества людей, и никто не знает, хранятся ли в памяти обычного человека все воспоминания о прошлом. Возможно, дело не в памяти, а в способности вспоминать? Современной западной науке следует признать, что генетика объясняет не больше, чем повседневные наблюдения. Если ребенок похож на родителей, то фраза «это у него семейное» будет не менее точной, чем выявление конкретного гена. В обоих случаях подразумевается простая вероятность, не более того. Например, на рост человека влияет больше двадцати отдельных генов, а также питание и другие факторы в детстве.