Acumiana, Встречи с Анной Ахматовой (Том 2, 1926-27 годы)

Внешние неприятности: Маня, Шилейко, обеспечение Кубу, Тап, квартирный вопрос (а теперь - с увеличением квартирной платы и с долженствующим случиться приездом женатого Шилейки - он особенно обостряется), и т. д., и т. д. Но они ничто - по сравнению с внутренними, гложущими ее. "Каша": Пунин - А. Е. Пунина, Николай Константинович, Шилейко, Вера (его новая жена), отец А. Е. Пуниной, я, литературные, мысли о России - и тысячи других.

Шли по Фонтанке. Говорила, что Пастернак по три, по четыре года не пишет стихов, Мандельштам тоже, Асеев, и т. д., и т. д. - тоже. Есть какие-то "пределы". Если их перейти, то некоторые люди - наиболее чуткие, тонкие - начинают задыхаться. И тогда им кажется странным, что вообще можно писать стихи, кажется, что писать стихи - немыслимо, и они не пишут, молчат, молчат по три, по пять лет... И когда потом неожиданно для них самих к ним придет волнующая минута вдохновения и они пишут стихи, - они делают это с таким чувством, как будто в их поступке есть какая-то "греховность". (А разговор начался с того, что я сказал о том, что Тихонов перестал писать стихи - вчера говорил мне - и хочет теперь писать только прозу.)

Сегодня в Шереметевский дом неожиданно почему-то звонил Рыбаков. Не застал никого. Зачем звонил? АА и Пунин считают, что это "совершенно прекращенные и невозобновимые отношения".

... - не "свойственны" им. И не потому, что они не могут заработать или трудиться... Нет. Но если бы такому человеку положить на стол пять тысяч, на следующий день у него бы их не было. И не потому, что он прокутил бы их, истратил... нет... Просто так - кто-нибудь пришел, попросил в долг, он бы дал их, потом тот передал бы их еще кому-нибудь или бы тот даже вернул, - но как-нибудь, когда-нибудь они бы так же безнадежно исчезли - неведомо для своего владельца как и куда...

Разве неверно, что к одним прилипают деньги (например, Виктор, скопивший из скудного жалованья пять тысяч или заработавший сто тысяч в революционные годы), а к другим не идут никак.

Сказать Шилейке:

1. О Тапе;

2. О новой квартирной плате, грозящей бедствием;

3. АА сказали, что ее лишат обеспечения с октября (А. В. Ганзен).

О технике и ее чудесах: кажутся чудом только до тех пор, пока они не осуществлены. А как только техника добьется этого (разве не чудо - радио, телеграф, аэроплан и пр.?), они становятся чем-то весьма посторонним человеку, чем-то даже ненужным в его обычной жизни, потому что они служат каким-то особым, выдуманным целям - целям политики, войн, над-обычно человеческих отношений, и кажутся какими-то бедными, ничтожными... А людьми руководят все-таки те же чувства и враждебные свойства, та же любовь, злоба, вдохновенье, звериное тщеславие и прочее, и прочее... и деньги... "Да, и деньги, - добавила АА, - потому что деньги я бы тоже отнесла к числу человеческих врожденных им свойств: разве... (Обрыв.)

АА несколько раз просила меня позвонить Мандельштаму и узнать о здоровье Надежды Яковлевны. Я сегодня дважды звонил, но никого не заставал.

АА подарила мне азиатскую монету, присланную ей Ларисой Рейснер в 1921 году в посылке - из Азии. АА говорит, что это - фальшивая монета.

На днях АА отыскала случайно себя - пластилиновую; но фигурка совершенно смята.

6 июля был разговор - на извозчике, я ехал с АА к Тапу. Я тронул пуговицу сиденья и сказал: если б можно было вот так нажать какую-нибудь кнопку - на этом же извозчике уехать, в этом экипаже. (Перечеркнуто.)

11.07.1926

Черное платье с большим вырезом. Коричневые чулки. Туфли. Водил Тапу гулять перед самым уходом. К Пунину пошла - в черном жакете.

6.08.1926

АА в двенадцать сорок в Царском Селе пошла с Даньками к Рыбаковым. У Рыбаковых были Замятины и Радловы. Замятин (и Радлов?) ходили обедать к Спасским, и АА хотела тоже идти, но И. И. Рыбаков (?) уговорил ее остаться. Обедала у Рыбаковых. В Царском Селе все вместе гуляли - АА, Рыбаковы, Замятины, Радловы, Данько, Скука была смертная.

Рыбаков ходит в коротких штанишках - почти в трусиках.

Рыбаков проводил АА на вокзал. АА уехала с поездом, который пришел в Петербург в 19.42.

Я - в 1 час 10 - дома, десять минут дома. Ездил к Федину; в три - обед; до 5 1/2 дома; 5 1/2 - в Шереметевский дом. В 5 3/4 - до 5.50 в Шереметевском доме, оставил розы. Здесь Пунин, А. Е. Пунина, Зоя Аренс с мужем.

5.50-6.05 - путь Т.; 6.05-7.42 - на Царскосельском вокзале, и у вокзала звонил Пунину. 7.42 встречал АА, поехал на извозчике по Загородн., по Фонтанке в Шереметевский дом. До девяти часов вечера - в Шереметевском доме; АА надписала фотографию. Попрощался со всеми. 9-9.10 - путь домой; 9.10-10.50 - дома. Укладка, ужин. Приходил Казмичев (звонил мне два раза, и я ему один раз). Я звонил АА. 10.50-11.10 - путь с папой и мамой на вокзал. Т. 11..10-11.50 - на Николаевском вокзале на перроне. Я, папа, мама, АА и Пунин. 11.50 уехал. Болит голова, ужасное настроение. Ни с кем не разговаривал. В час ночи заснул.

9.08.1926

Надпись на "Подорожнике" (Petropolis). Книга находится у АА.