Ad Libitum

ветер гоняет горсти пыльного снега
комья пыльного хлопка пыльный репейник
меж городами в них зимы не бывает
пыльное солнце микрогали со скидкой
авива гефена слушают глуподростки
ни весны ни винограда тянет жарой морозом
завтра уроков нет
радиорадиорадио на дорогах
меж городами там говорят смеются
бедный израиль второго сорта черного хода
пыльные лица трисы окурки корки
спят считают гладят форму смеются плачут
не забыть укол дискета аккумулятор
не забыть с собой воду не забудь пожалуйста воду
кормят считают снимают форму смеются плачут
и выключают радиорадиорадио телевизор
ну что телевизор газеты снова газеты
сколько можно есть видак есть кассеты
книги в конце концов открой пожалуйста книгу
любую открой любую всюду одно и то же
не лги не желай не убий
господибоже когда закончится этот день
бедные люди бедное время бедная дата
боли избегнуть любой ценою избегнуть боли
не взрослеть не взрослеть
дни часы в дороге бедное время
радиорадиорадио на дорогах.

Израильские праздники

1. Песах (1990)

На праздник Песах я уже была,
я теплый камень трогала, зажмурясь,
я каплю из бокала отпила —
на дне дрожало ожерелье улиц,
закрученное в нескольких часах
гортанной речи, не привычной горлу.
Сверкают новой жизни голоса,
звенящий жар, в ослепшем солнце город,
и неуютно сердцу моему,
как будто на часок зашла к соседям,
и вот, усталый гость в чужом дому,
пытаюсь поучаствовать в беседе,
как будто можно что-нибудь понять
среди чужих портретов и пеленок!
Но если это – Родина моя,
то я – ее детдомовский ребенок.
Не по ее, не по моей вине,
ни ей, ни мне от этого не легче.
Крошится хлеб, и вкуса нет в вине,
и время только давит, а не лечит.
– Ты где? – Я здесь. – Откликнись! – Не могу:
я не ищу ни умысла, ни сходства,
я снова у грядущего в долгу
за равнодушье моего сиротства.
…Но праздник Песах подтвердит исход,
перелистнет сожженную страницу,
волной меня на берег отнесет,
коль время не захочет расступиться.
А будущее – где? Есть только крик,
мгновенной боли сигаретный привкус.
Я буду в ночь глотать по десять книг.
Я научусь. Я постепенно свыкнусь.
И обретет дитя твои черты,
и назову субботу воскресеньем
в звенящем море красной пустоты,
где впереди не видно Моисея.

2. Рош-а-Шана (Новый Год)