Адаптация

Мысль о том, что у меня обычная медицинская болезнь и ее можно вылечить, немного всколыхнула меня. Я вспомнил, что Инна несколько дней назад положила в карман моей рубашки листок бумаги с номером телефона знакомого психотерапевта. Я нашел этот листок и снял с настольного телефона трубку.

Ответили сразу. Глуховатым и несколько вальяжным голосом доктор сказал, что я могу приехать к нему завтра.

А мне нужно было сейчас, прямо сейчас.

Понимая, что выхода нет, я выпил смесь разных успокаивающих средств и лег в постель. Включив лампу, стал читать, и вскоре один из рассказов, кажется, «Сон смешного человека», успокоил, а затем и усыпил меня.

На следующий день я подошел к новенькому белому зданию клиники, где обитал доктор, и понял, что лечение здесь будет очень дорогим. Денег у меня оставалось мало, и я подумал, не уехать ли обратно. Но возвращаться в пустую квартиру, снова подметать пол…

Поднявшись на четвертый этаж, я постучал в нужный кабинет и вошел. В комнате было темновато из-за того, что окна были закрыты шторами. В углу бесшумно светился телевизор. Фигура доктора виднелась у окна, похоже, он поливал цветы.

– Садитесь, – кивнул он мне, не отрываясь от своего занятия. Я сел в кресло возле стола и стал смотреть в экран телевизора, где без звука шла английская экранизация «Гамлета». Закончив поливать цветок, доктор подошел, присел на край стола и, наклонившись, внимательно посмотрел на меня.

– Греча? Ты, что ли? – сказал он, дернув подбородком.

– Я… Стар?

– Да.

Я узнал его. Это был Вася Аристархов, мой одноклассник. Кажется, мы не виделись лет двадцать или тысячу. Аристархов ни с кем особенно не дружил в классе, но удивительное дело, все к нему относились хорошо, даже любили его за аристократические манеры мачо-романтика, которые были тогда в моде. Кличка его в классе была Стар, то есть звезда. Аристархов отличался от многих из нас тогда, в начале восьмидесятых. Изысканнее и дороже одевался, больше нравился девочкам, доставал и перепродавал модную западную одежду – я, как и все, несколько раз покупал у него джинсы и кроссовки. В общем-то Стар был добродушным снобом, сынком обеспеченных родителей. Ему многое прощалось за его улыбчивую, снисходительную манеру общения и за ум. Прощалось даже то, что он брал взаймы деньги и почти никогда не отдавал. Я вспомнил, что Стар как-то занял у меня и не отдал приличную по советским временам сумму – двадцать пять рублей. После школы он поступил в медицинский институт.

Мы пожали друг другу руки. Аристархов продолжал сидеть на краю стола.

– Слушай, Греков, не помню только, как тебя зовут… – с улыбкой покачал он головой.

– Саша.

– Да, Сашка, конечно! Как давно не виделись… Слушай, ну как ты, как жизнь вообще?

– Да нормально. В Москве живу десять лет. Журналистом работаю.

– Ну и как успехи?

– Какие успехи?

– Ну, вообще, жизнь удалась?

– Не знаю. Смотря по чему судить.

– Да по тому же, что и все. Квартиру купил?

– Нет, снимаю.

– Что так? За десять лет можно было Луну купить. У меня две квартиры. Сейчас дом в Подмосковье строю, хочу туда переехать. Слушай, в Днепре ты бываешь?

– В сентябре вернулся.

– Да ты что! Ну как там Екатеринославчик наш, стоит? Изменился, наверное?

Я вкратце рассказал, что видел в Днепропетровске наших одноклассников Егора и Сергея. По лицу Стара было видно, что ему не очень интересно их вспоминать, но он с глубокомысленным видом все время кивал, не отрывая от меня внимательного взгляда.

– А я, вот видишь, психотерапевтом заделался, – сказал он. – Сначала хирургом был, а теперь вправляю души человеческие, – Аристархов засмеялся. – Ладно, я понимаю, у тебя ведь что-то серьезное, Сашка. Рассказывай. И не смотри, что я тебя знаю, говори мне как доктору, хорошо?

Пересиливая себя, я в общих чертах изложил свои проблемы. При этом я все время пытался найти такие слова, чтобы наиболее достойно и небрежно выразить свою мысль.

– Не напрягайся, Греча, – вальяжно кривил губы Стар. – Не хочешь выкладывать мне свою подноготную, не надо! Я и так все вижу. Ведь мы с тобой одного поколения. Думаешь, я не знаю, какой вопрос тебя больше всего волнует? Каким ты был, таким и остался, Грек. Как и многие из нас. Наша беда в том, что мы повзрослели не в том мире, в котором нам предстояло жить. Мы, как червяки, разрезанные пополам, все время ищем свои половинки. А половинки уже чужие и не узнают друг друга. Все время чего-то не хватает. Чего? Единого смысла. Мы, разрезанные пополам, были воспитаны так, что смысл у нас всех был тогда единый. Наши мозги даже не успели сформировать свою собственную идеологию, как она же и разрушилась. Ты, как и мы все, не знаешь, в чем смысл твоей жизни. Отсюда все твои болячки, верно?

– В общем-то так, – ухмыляясь, кивнул я.

– Ну вот видишь… Я давно понял, что самые сложные пациенты – это те, что копают так глубоко, что докапываются до самих себя, только с другой стороны, – он снова рассмеялся. – Из-за этого ты не можешь к жизни приспособиться. Так?

– Да нет, сейчас я уже и не хочу, – сказал я.