Аделаида Брауншвейгская, принцесса Саксонская

Ибо автор — скандально известный маркиз Донасьен Альфонс Франсуа де Сад (1740–1814), чьи сочинения приводили в панический ужас современников. «Вложите перо в когти Сатаны или же злейшего врага человечества, и то он не сможет сочинить хуже», — с содроганием писал о произведениях маркиза его современник Луи-Себастьян Мерсье. «120 дней Содома» (1785), «Жюстина, или Несчастия добродетели» (1791) (вторая редакция «Злоключений добродетели», 1787), «Философия в будуаре» (1795), «Новая Жюстина, или Несчастья добродетели», продолженные «Жюльеттой, или Преуспеянием порока» (1797–1799, десять томов описаний самого безудержного разврата, иллюстрированного 101 непристойной гравюрой)… В этих основополагающих романах, создавших де Саду печальную славу творца разрушительной философии зла, с беспримерной откровенностью и жестокостью описывались преступные эротические страсти, а герои-либертены, утверждая торжество порока над добродетелью, неустанно мучили и истребляли бесчисленных безликих жертв. Философствуя на темы эротических фантазий, либертены затягивали в сеть своих рассуждений читателя, заставляя его окунуться в самые черные бездны человеческого разума.

Постоянное возвеличивание порока, оправдание самого отвратительного насилия, философские выкладки, подводившие к выводу, что понятия «хорошо» и «плохо» — относительные и зависят от множества обстоятельств, нападки на религию и отрицание Бога — вот основные составляющие «программных» сочинений маркиза, навлекшие на него гнев властей. И кто бы ни правил во Франции — монарх, революционеры-якобинцы, Директория или Наполеон, проповедь вселенской философии зла не устраивала ни одно правительство, равно как и свободолюбивая, своевольная, своенравная, вспыльчивая и эгоистическая натура маркиза, в результате чего почти тридцать (из отпущенных ему 74 лет жизни) де Сад провел в заточении.

Однако сам маркиз постоянно отрекался от своих «программных» и наиболее дорогих его сердцу произведений, где ярче всего воплотилось его отчаянное стремление к свободе, громче всего звучали проповеди запретного образа жизни и царил доведенный до исступления дух отрицания, «…я сделал такую вещицу, которая способна свести с ума самого дьявола», — писал он о «Несчастьях добродетели» и тут же добавлял: «Я отрекаюсь от нее». Он даже сделал приписку к заголовку «Философии в будуаре»: «Посмертное произведение автора „Жюстины“». Но ему не поверили, а некоторые даже посчитали выдумку удачным рекламным ходом, ибо «Жюстина» продавалась необычайно хорошо. Когда же одна из газет дерзнула похоронить маркиза, тот немедленно разразился грозной отповедью, опровергнув как сообщение о собственной смерти, так и свое авторство «Жюстины». И хотя обе «Жюстины», «Жюльетта» и «Философия в будуаре» вышли без имени автора (рукопись «120 дней Содома», утерянную во время разрушения Бастилии, издали только в 1904 году), а де Сад всю жизнь публично отрицал свою к ним причастность, его авторство ни для кого не являлось секретом.

Но перу жаждавшего литературной славы маркиза, с легкостью сменившего во время Революции свой титул на звание «гражданина литератора», принадлежат не только сочинения, несовместимые с общепризнанными принципами морали. Есть мнение, что Сад, сознательно отвергавший все общественные и литературные условности, выступал в роли порнографа с целью проторить дорогу сочинениям, под которыми он был готов поставить свое имя. Впервые завесу анонимности де Сад приоткрыл в 1795 году, издав роман в письмах «Алина и Валькур», автором которого значился «гражданин С***», что, впрочем, не ввело никого в заблуждение. Полностью же имя маркиза появилось на титульном листе сборника новелл «Преступления любви» (1800): «Д. А. Ф. Сад, автор „Алины и Валькура“». Примерно в одно время с «Преступлениями любви» маркиз стал готовить к изданию «именной» сборник смешных рассказов в духе Боккаччо, но при жизни автора он так и остался неопубликованным (26 сохранившихся рассказов были изданы в 1927 году под названием «Короткие истории, рассказы и фаблио»).