Адидас против Пумы. Как ссора двух братьев положила начало культовым брендам

На этом чемпионате немцы во второй раз, спустя двадцать лет после Бернского чуда, завоевали Кубок мира. И снова в финале все делали ставку на их противников, и снова они победили очевидных фаворитов – в этот раз решающим был гол Герда Мюллера. Для Ади Дасслера окончание чемпионата ознаменовало крах практики индивидуального подхода, основанного на личных отношениях, с помощью которого Adidas стал бесспорным лидером футбольного рынка. Между тем дома, в Херцогенаурахе, его брат тоже был вынужден распрощаться с иллюзиями.

В то время как Германия все еще в эйфории праздновала победный гол Герда Мюллера, сильно постаревший Рудольф Дасслер, как и прежде, терроризировал свою семью. Он жил в состоянии постоянной вражды со своим старшим сыном Армином, но и его младший сын Герд не давал поводов для радости, так как на французском дочернем предприятии дела не ладились. С незапамятных времен у Герда были сложности с закреплением Puma на французском рынке. Что бы он ни предпринимал, всегда оказывалось, что Хорст со своим Adidas его опередил. Герда также напрягало, что он не мог конкурировать со славой Auberge du Kochersberg. «Это было феноменально, люди постоянно говорили об этом месте», – вздыхал он.

Частично от фрустрации, частично из любопытства Герд наконец принял приглашение самому осмотреться в Ландерсайме. Когда он ехал обратно, то чувствовал себя еще более скверно: Хорст, охотник до интриг, сообщил ему по секрету, будто Армин что-то замышляет против него. В конце концов выяснилось, что французский филиал несет убытки, с одной стороны, по причине малого оборота, с другой – из-за больших затрат, предположительно обусловленных изысканным образом жизни Дасслеров. Рудольф оплатил долги, но французские банки потребовали отстранить сына от руководства предприятием. «Это была щекотливая ситуация. Они запросили, чтобы Херцогенаурах оплатил долги, из-за этого у нас были неприятности, – рассказывает невестка Герда Ирен Дасслер. – А затем мой муж должен был так или иначе вышвырнуть собственного брата – не самая приятная ситуация».

Таково было положение вещей, когда Рудольф серьезно заболел. В сентябре 1974 года обнаружилось, что речь идет о смертельной болезни – раке легких. Рудольф прервал свой отпуск и поспешно вносил изменения в завещание. В уставе коммандитного товарищества было давно установлено, что Армин после смерти отца получит 60 % акций Puma, а Герд – оставшиеся 40 % вместе с остальным семейным имуществом. Но тяжелобольной Рудольф вдруг захотел изменить свое решение.

В последние часы жизни Рудольфа усердный священник попытался ради упокоения его души примирить его с братом. Оба еще долгое время после разрыва портили жизнь друг другу. Так, после Олимпиады в Мексике Рудольф получил распоряжение об обеспечении иска, заявление на которое Ади, очевидно, подал в день рождения брата. И все же после этого Ади и Рудольф – втайне от большинства родственников и сотрудников – несколько раз встречались, чтобы поговорить. Ассистент Ади Хорст Видманн в начале семидесятых организовал четыре продолжительные встречи, состоявшиеся в нюрнбергском Grand Hotel и франкфуртском аэропорту.

Когда Рудольф лежал при смерти, священник лично позвонил в особняк. Ади отказался зайти, чтобы попрощаться с братом, но велел передать, что он его прощает. Рудольф Дасслер умер короткое время спустя, 27 октября 1974 года. Со своим обычным высокомерным отношением к более слабому конкуренту Adidas сделал лаконичное заявление: «Семья Адольфа Дасслера не хотела бы комментировать смерть Рудольфа Дасслера». Ади и Кете все-таки отправили на похороны Инге Бенте, свою старшую дочь, в качестве представителя семьи.

Несколько дней спустя Армина и Герда пригласили на оглашение завещания. Вздыхая, нотариус зачитывал все сложно поддающиеся расшифровке рукописные поправки. Но еще перед тем как он кончил, намерения Рудольфа стали очевидны: Герд должен стать единственным наследником Puma, а Армин – остаться с пустыми руками. «Мой муж был совершенно разбит», – вспоминает Ирен Дасслер.