Адидас против Пумы. Как ссора двух братьев положила начало культовым брендам

Торговля текстилем Adidas France легла на плечи Жана Вендлинга. Экс-футболист, игравший за клуб «Реймс», сначала был завербован прежним товарищем по команде Раймоном Копа, управлявшим собственным спортивным предприятием. Когда Хорст Дасслер в начале семидесятых смог его заполучить, в распоряжении Жана Вендлинга были превосходные связи и глубокие знания в своей области. Вскоре после того как Жан Вендлинг попал в фирму, Adidas France уже могла предложить обширный и разнообразный ассортимент – от совершенно обычных футбольных шорт вплоть до претенциозной одежды для досуга.

Французское подразделение компании своим преимуществом было в первую очередь обязано Ventex, поставщику, «проглоченному» Adidas France. Эта фирма, располагавшаяся в Либурне и Труа – городах с богатыми традициями текстильной индустрии, – находилась прежде в подчинении Rhône-Poulenc, французского химического концерна. Таким образом она обладала всеми ресурсами для изготовления нейлонового волокна, которое в семидесятых расставило новые акценты в спортивной одежде: его использовали при произвостве блестящих тренировочных костюмов Adidas. Начав применять эластичные материалы на основе нейлона, Arena одержала победу над своим конкурентом Speedo. Отделы исследования и развития Ventex вызывали зависть у всей отрасли. «Если немецкие менеджеры просили экскурсию в Ventex, – рассказал Жан Вендлинг, – я заботился о том, чтобы они не входили в лабораторию».

Французское текстильное подразделение обязано триумфом и таланту дизайнера. Хотя сотрудничество с Альбертом Голдбергом было весьма коротким и бурным, оно оставило отпечаток креатива, отсутствовавший в Херцогенаурахе. «Немцы не имеют ни малейшего понятия о моде», – рассуждал бывший оптовый покупатель. Торговля текстилем успешно завоевывала мир, и привлекательность товаров оказалась новым конкурентным преимуществом, которое Ландерсайм мог бросить на чашу весов против Херцогенаураха.

Для Ади Дасслера производство спортивной одежды оставалось щекотливой темой. Он ничего не имел против продажи штанов с тремя полосками, но с повседневной модой французов он не мог примириться. «Шеф временами сетовал на то, что его сын делает подобные вещи, – вспоминает Уве Зеелер. – Для него это было чужеродно. Он, откровенно говоря, любил только обувь».

В 70 лет он по-прежнему оставался непревзойденным в своей области. Но что его до глубины души расстраивало, так это то, насколько большую роль в спорте теперь играли деньги.

Глава 11. Бутсы на миллион

Годами Ади Дасслер с изумлением наблюдал за растущим влиянием денег в футбольном мире. Хотя Немецкий футбольный союз уже в 1963 году, создав Бундеслигу, открыл эру профессионального футбола, зарплата и премии игроков еще долгое время оставались довольно скромными – а делегаты иностранных клубов с толстыми бумажниками не заставляли себя ждать. Совершенно невероятное по меркам того времени предложение получил в 1961 году нападающий из Гамбурга Уве Зеелер, которого Ади знал еще мальчиком. С ужасом шеф Adidas узнал, что миланский «Интер» предложил Зеелеру чудовищную сумму в 1,2 миллиона марок, и немедленно схватил трубку телефона. «Подумай, – уговаривал он Зеелера, – здесь тебя все любят, ты же коренной гамбуржец. Здесь ты твердо стоишь на ногах». Чтобы придать веса своим словам, он предложил Зеелеру взять на себя представительство Adidas в Северной Германии. Заманчивое предложение, учитывая, что обувь Adidas тогда практически сама себя продавала. Уве Зеелер недолго колебался и выбрал Adidas. «Так мы и думали», – проворчал Дасслер с явным облегчением.

Прагматичный трудоголик Уве Зеелер соответствовал в глазах Ади образу идеального спортсмена. Звонок положил начало сотрудничеству, длившемуся десятилетия. Верность Зеелера была вознаграждена, когда он перед чемпионатом мира 1966 года в Англии получил растяжение ахиллова сухожилия. Тогда Дасслер спас ситуацию: много часов скрупулезной работы он потратил на изготовление для Зеелера специального ботинка со шнуровкой сзади, фиксировавшего лодыжку.

Четыре года спустя в Мехико в раздевалках снова появились люди с набитыми кошельками. В этот раз у Puma был свой диверсант в немецкой команде. Гюнтер Нетцер, великолепный атакующий полузащитник их Мёнхенгладбаха, выступал на стороне конкурентов. Сведущий в денежных вопросах футболист провел представителей Puma в тренировочный лагерь немцев, и они предложили каждому игроку по 10 000 марок. Эти оферты стали причиной таких беспорядков, что была проведена официальная конференция по рассмотрению данного вопроса. Хотя игроки национальной сборной в то время не были обязаны носить Adidas, было решено сохранить верность трем полоскам.