Адин Штейнзальц отвечает на вопросы Михаила Горелика

— Нет, но, в отличие от многих евреев, ему было интересно. Ученым свойственно обыкновенно интеллектуальное любопытство. Он прекрасно эту тему освоил и, встречаясь потом с израильтянами, хорошо понимал, какие именно законы они нарушают и в чем именно. Я помню, мы обсуждали с ним, что значит по-русски «завтра».

— Ну и как, выяснили?

— Я рассказал ему такую историю. Однажды в Египет приехал один аргентинец — у него там были какие-то дела. И каждый раз, когда он задавал вопрос «когда?», ему отвечали «букра». Наконец он спросил: «Я все время слышу: "букра" да "букра", что это, в конце концов, значит?» И ему ответили: «"Букра" — это "маньяна", но только не так быстро». «Завтра» похоже на «букра», но только еще медленней. В Израиле в таких случаях говорят: «После праздников». Не волнуйтесь, все будет сделано в лучшем виде. Когда? А после праздников. Моему собеседнику эта идиома пришлась по вкусу, и он тоже в соответствующих обстоятельствах стал пускать ее в ход.

— Это имеет отношение к снегу?

— Да, определенным образом. Дело в том, что значительную часть зимы я провел тогда в Москве, и снега не было. Я уверял своего московского друга, что мое пребывание в Москве несовместимо со снегом.

— Он поверил?

— Он был человек науки и привык считаться с фактами. Я уезжал — начинал идти снег, я приезжал — снегопад тотчас кончался. Эксперимент был вполне воспроизводим.

— В Библии снег всегда используется как поэтическая метафора: в Торе, в псалмах, в книге Иова, у пророка Исайи. Есть, правда, одно упоминание в Маккавейских книгах, где о снеге говорится в чисто бытовом, техническом ключе. Снег мешал эллинистическому полководцу Трифону проводить операцию против еврейских повстанцев.

— Вы все-таки не совсем правы. Один эпизод я вам сразу приведу. Речь идет о некоем бойце Давида, который «убил льва во рву в снежный день». С другой стороны, единичность упоминаний о снеге понятна: это крайне редкое явление, ну бывает в Иерусалиме раз за зиму, ну на Хермоне лежит, а во многих местах его вообще никогда не видят. Например, в Тель-Авиве. За всю мою жизнь, может быть, однажды в Тель-Авиве снег выпал. Это было грандиозное событие.

— В эту зиму после снегопада в выходные тельавивцы бросились в Иерусалим — посмотреть на снег, поиграть в снежки. На всех дорогах чудовищные пробки. Я впервые видел снег в Иерусалиме — производит впечатление: заснеженные улицы, которые никто не убирает, сугробы на Яффо и Кинг Джордж, сломанные и поваленные деревья, парализованный общественный транспорт, машины в снежном плену. Сюрреалистические картины.

— Вы сами отвечаете на вопрос, почему упоминания снега в Библии нечасты. Когда в Иерусалиме случались снегопады, люди сидели дома и ничего заслуживающего внимания не происходило. Войны зимой не велись: дождь, снег, стужа, разбитые дороги, проблемы с продовольствием…

— В Чечне зимой боевые действия затихают.

— Вот и в наших горах то же самое. Поход Трифона — исключение. Лет двести пятьдесят назад снега в Иерусалиме было столько, что люди не могли добраться до синагог. Почти нигде не было миньяна. Самое невероятное, что это произошло на Шавуот. Но это все-таки один раз за всю историю.

— В Талмуде снег упоминается?

— В Мишне есть пассаж, посвященный различению оттенков белого цвета: белый, как снег; белый, как овечья шерсть; белый, как яичная скорлупа; белый, как известковая побелка.

— Надо полагать, мудрецы обсуждали не искусствоведческую проблему?

— Медицинскую. Речь шла о цвете пораженного проказой участка кожи.

— Меня это давно занимало: снег как метафора чистоты и святости и в то же время ужасной болезни.

— Святость и болезнь — вне эстетических категорий. Красота и добро совершенно не обязательно пересекаются и редко когда совпадают. У ивритского слова «тов» (хороший) есть разные проекции: эстетическая, этическая, прагматическая. Чтобы понять, что имеется в виду, когда говорят «бахура това» (хорошая девушка), надо знать контекст. Раввин, плейбой и администратор ателье имеют в виду разные вещи.