Иерусалимский суд вынес вердикт 10 декабря 1961 года: виновен в преступлениях против человечности. Адольф Эйхман единственный человек, приговоренный к смерти в Государстве Израиль. Смертный приговор не может вызвать радость. Да и история антисемитизма на Эйхмане не закончилась. Но если думать о торжестве справедливости, то мысль о том, что 31 мая 1962 года, около полуночи, Адольфа Эйхмана повесили в Иерусалиме, вызывает некое мрачное удовлетворение.
Через тридцать два года после его казни, в мае 1995 года, Рикардо Эйхман был назначен профессором археологии в Тюбингенском университете в юго-западной части Германии.
Он собрал студентов и сказал:
— Меня зовут Рикардо Эйхман. Я думаю, вы знаете, что связано с именем Эйхмана. Адольф Эйхман был моим отцом. Если вы думаете, что я нацист, то лучше покиньте аудиторию прямо сейчас, потому что я не нацист.
Рикардо Эйхман родился в Аргентине в 1955 году. Он поздний ребенок. Его матери Вере Эйхман было тогда сорок пять лет. Его отцу Адольфу Эйхману, который жил под именем Рикардо Клемент, минуло пятьдесят.
— Я помню, как он держал меня за руку, — вспоминал Рикардо. — Я помню, как он отвел меня в кондитерскую и купил шоколадку. И я помню, как сидел на ступеньках каждый вечер и думал: когда же папочка вернется домой?
В 1995 году сын Адольфа Эйхмана Рикардо встретился в Лондоне с бывшим агентом израильской разведки Цви Аарони, одним из тех, кто тайно вывез бывшего руководителя нацистской программы массового уничтожения евреев из Аргентины в Израиль. Испытывал ли Рикардо ненависть к этому человеку?
— Нет, — твердо ответил он. — Адольф Эйхман заслужил, чтобы его привлекли к суду. Я видел приказы о депортации, подписанные моим отцом. Я никогда не сомневался в том, что именно он все это сделал. Я противник смертной казни, но я понимаю, почему они его повесили.
Он говорит о своем отце как о совершенно чужом человеке. Рикардо было всего пять лет, когда его отца поймали и вывезли в Израиль, и семь, когда его отец стал первым в Израиле преступником, которому вынесли смертный приговор.
Вера Эйхман оставила двоих старших сыновей в Аргентине, а младших повезла в Федеративную Республику.
Рикардо чувствовал себя очень одиноко:
— Я знал, что мой отец умер, но не знал где и почему. Моя мать хранила все вырезки о нем под кроватью. Там я их и нашел. Я понял кусочки, но не понял картины в целом. Когда я спрашивал мать, она говорила: «Lass das» — оставим это. Эта тема оставалась табу до ее смерти.
Своими чувствами Рикардо не делится с братьями и вообще поддерживает отношения только с одним из них. Его старший брат Хорст в юном возрасте любил примерять эсэсовскую форму. Рикардо завидует детям, чьи отцы погибли в автомобильной катастрофе или умерли от болезни.
— Мне было тринадцать или четырнадцать лет, когда в журнале я увидел фотографию виселицы, на которой был повешен мой отец. Однажды учительница в школе рассказывала об Эйхмане. Потом она сказала мне, что не хотела меня как-то обидеть. Я краснел, когда в моем присутствии упоминали нацистов и эсэсовцев.
Он ни к кому не испытывает ненависти. Ни к израильтянам, ни к матери, которая так и не рассказала ему правду:
— Мне очень жаль, что у меня не было отца. Но я любил мою мать, а она любила моего отца.
Ему звонят бывшие нацисты с выражениями симпатии. Бывшие узники концлагерей, напротив, считают, что фашизм наследуется генетически.
— Я ничего не могу поделать, — с болью говорит Эйхман-младший. — Изменить фамилию? Зачем? Невозможно убежать от себя, от своего прошлого.
Всю жизнь он живет с ярлыком: сын Эйхмана. Что же он в юности говорил друзьям об отце?
— Что он погиб в результате войны. Вероятно, они представляли себе какую-то героическую картину. Когда я познакомился с будущей женой, она знала о моем отце больше, чем я, потому что профессионально занималась историей Третьего рейха.
Рикардо Эйхман мечтал стать летчиком. Но во время занятий по химическому оружию услышал, как кто-то распорядился: «А теперь в газовую камеру имени Эйхмана». Он ушел из авиации и стал археологом. Своих детей — двоих сыновей — Эйхман-младший учит терпимости и рассказывает им о негодяях в коричневой униформе. Он не думает, что нацисты вновь придут к власти в Германии. Но на всякий случай у него всегда наготове маленький чемоданчик, чтобы немедленно бежать из страны вместе с детьми.
Ангел смерти
(Йозеф Менгеле)
Этот человек вошел в историю как один из символов нацистского рейха. Его улыбка и мягкие манеры заставили узников концлагеря Освенцим называть его «ангелом смерти».
В памяти жертв он остался именно таким: аккуратный пробор, темно-зеленая форма выглажена, эсэсовская фуражка сдвинута набок, сапоги, начищенные до идеального блеска, слегка расставлены. Большой палец на ремне с кобурой. Он встречал эшелоны с новыми узниками и приказывал им идти либо налево, либо направо.