— Однажды на машине приехала Лени Рифеншталь вместе с эсэсовцами, — вспоминает цыган Йозеф Рейнхардт. — Нам велели построиться. И она стала выбирать людей. В том числе выбрала пятерых из нашей семьи в девятнадцать человек. Они заперли нас в сарае, окна были забраны решетками.
Лени Ришеншталь отобрала себе восемьдесят статистов, которых под охраной отправили на съемки.
Съемки и монтаж ленты продолжались всю войну. Увлеченная работой, Рифеншталь стремилась к художественному совершенству. Она вновь и вновь объясняла цыганам из концлагеря, как именно следует изображать счастливую жизнь испанских крестьян.
Один цыганский юноша из числа тех, кто особенно долго снимался, посмел обратиться к ней за помощью:
— Наша семья пользуется хорошей репутацией. Никто из нас не был судим. Может быть, вы сможете как-то помочь нам?
Лени Рифеншталь думала только о фильме и легко согласилась помочь:
— Конечно, я попытаюсь освободить всю вашу семью или, как минимум, отправить в Берлин.
Но съемки закончились. Цыган, которые недолго побыли испанцами, вернули в концлагерь. В мае 1943 года рекомендацией оберштурмбаннфюрера СС Эйхмана наконец воспользовались. Лагерь Максглан закрыли, цыган отправили в Освенцим, лагерь уничтожения.
— У меня особая любовь к цыганам, — скажет позднее Лени Рифеншталь, довольная своим фильмом. — Я всегда оказывала им особое предпочтение. Бог тому свидетель.
Есть и другие свидетели. В Освенцим, как и на съемки к Рифеншталь, цыган отправляли семьями. Из тех, кто снимался в ее фильме, почти никто не выжил.
Остался жив только тот цыганский юноша, который обратился в свое время к Рифеншталь с просьбой о помощи. Один из всей семьи, приобщившейся к киноискусству.
Через много лет после войны он рассказал, что все, кто снимался у Рифеншталь, ждали от нее помощи. Ничего они не дождались. Лени Рифеншталь была не просто режиссером, но и образцовым носителем германского национального сознания.
Она была очень счастливой женщиной — здоровье, правильный образ жизни, клеточное омоложение в одной альпийской клинике позволили ей дожить до девяноста восьми лет и удостоиться премии на кинофестивале в городе, который, когда он назывался Ленинградом, больше других пострадал от ее друзей-нацистов. Причем эта премия была ей вручена в нашей стране 22 июня 2001 года, словно в насмешку над чувствами людей, которые еще не забыли войну.
Сама Лени Рифеншталь говорила, что это самая дорогая для нее награда, что она «ошеломлена» приемом, который ей оказали в России. Это верно. После 1945 года этой женщине порядочные люди не подавали руки, и уж тем более ншде в Европе ее не встречали так восторженно, с таким пиететом, к. к в Питере, пережившем блокаду…
Арнольд Шварценеггер и Курт Вальдхайм
В известном фильме «Вспомнить все» героя Арнольда Шварценеггера всесильные спецслужбы, способные управлять даже разумом и памятью, заставляют забыть прошлое?
В реальной жизни сам Шварценеггер, знаменитый актер и начинающий политик, многое хотел бы забыть — из того, что происходило с ним и его семьей в давние времена.
Через тридцать пять лет после того, как он перебрался в Соединенные Штаты, актер ушел в политику и был избран губернатором штата Калифорния. У него были для этого все данные.
Его имя в стране известно всем, хотя не каждый американец сумеет правильно выговорить длинную немецкую фамилию, чуждую англосаксонскому уху. И он сам все еще говорит с сильным немецким акцентом. Впрочем, такой же акцент не помешал Генри Киссинджеру стать государственным секретарем Соединенных Штатов, хотя поначалу президент Ричард Никсон просил Киссинджера пореже высказываться на публике, чтобы не компрометировать правительство. Ничего, американцы привыкли к его акценту.
Конечно, избирателей больше интересует отношение Шварценеггера к текущим проблемам.
Известно, что, приехав в Америку, он придерживался крайне правых взглядов. Но жена-американка сильно повлияла на него, и он стал либеральнее. Теперь уже Шварценеггер спокойно говорит, что женщины имеют право на аборт, а гомосексуалисты и лесбиянки могут наслаждаться жизнью, как и все остальные.
— Я не знаю, что такое хорошо и что такое плохо в сексе, — сказал Шварценеггер журналистам. — Для меня гомосексуалист — это человек, который получает удовольствие, занимаясь сексом с мужчиной. Я предпочитаю женщин. Но и то и другое — законно.
Шварценеггер, который во всех фильмах предстает вооруженным с головы до ног, высказывается против свободной продажи оружия.
Он признал, что в молодости принимал стероиды, гормоны, помогающие наращивать мышечную массу. Говорят, что это пагубно сказалось на его здоровье. Ходили слухи, что он находится на диализе, то есть врачи вынуждены очищать ему кровь. Эти слухи он легко опроверг. Стероиды политической карьере не повредят. Если что-то и могло помешать ему стать губернатором штата Калифорния, то это прошлое его семьи.