Адресная книга вымышленных литературных персонажей

Последнее пристанище супругов в Париже, откуда мадам Арну после смерти мужа переедет в Рим к сыну, располагалось на УЛИЦЕ ФЛЕРЮС, VI округ, недалеко от церкви Сен-Сюльпис. Квартирка находилась в доме, где Жак Арну держал магазин предметов церковного обихода под вывеской: «Готическое искусство — Реставрация церковной утвари — Облачения — Цветные скульптуры — Благовония и прочее». В этом квартале и теперь много лавок, торгующих религиозными товарами. А в 1877 году на этой улице, в частном доме номер 26, была впервые исполнена пьеса молодого Мопассана «Лепесток розы, или Турецкий дом», с довольно скабрезным содержанием (ее название отсылает к последней главе «Воспитания чувств»). По утверждению братьев Гонкур, Флобер с восхищением воспринял увиденную «похабщину», объявив, что это было «очень свежо».

д’Артаньян [Александр Дюма, «Три мушкетера»[41], 1844]. Первый раз он появляется в Париже на своей старой кляче желто-рыжей масти с намерением стать королевским мушкетером. Самый младший из четырех героев романа, бесстрашный и бесшабашный, он удостоился того, что его именем назвали улицу, расположенную в XII округе Парижа (имя Эдмона Дантеса тоже есть на карте города).

Жил он на УЛИЦЕ МОГИЛЬЩИКОВ (ныне это улица Сервандони), снимал комнату в мансарде у господина Бонасье и ухлестывал за его женой Констанцией, кастеляншей королевы.

На этом маленьком пятачке VI округа «всегда можно было встретить этих неразлучных, рыщущих в поисках друг друга от Люксембурга до площади Сен-Сюльпис или от улицы Старой Голубятни до Люксембурга».

Атос, граф де ла Фер, самый старший из них, жил на УЛИЦЕ ФЕРУ в двух небольших меблированных комнатах, «которые ему сдавала хозяйка дома, еще не старая и еще очень красивая, напрасно обращавшая на него нежные взоры» (см. Эдмон Дантес).

Портос, неотесанный и тщеславный Геркулес, ужасно гордился своей «большой и на вид роскошной квартирой» на УЛИЦЕ СТАРОЙ ГОЛУБЯТНИ и всякий раз, проходя мимо дома с кем-нибудь из приятелей, поднимал голову и, указывая рукой вверх, говорил: «Вот моя обитель!»

Арамис, всегда окутанный таинственностью, молчаливый, учтивый и сдержанный, владел маленькой квартирой в том же самом районе, но точный его адрес нам неизвестен.

Что касается господина де Тревиля, капитана мушкетеров, то у него был собственный особняк на той же УЛИЦЕ СТАРОЙ ГОЛУБЯТНИ. Дом этот служил лагерем для всей компании мушкетеров.

д’Артез, Даниель, барон [Оноре де Бальзак, «Утраченные иллюзии»[42], 1837-1843]. Один из лучших поэтов своего времени, хотя его первые шаги в сочинительстве не увенчались успехом. Он часто бывает в модных салонах и знакомится с княгиней де Кадиньян, к которой испытывает возвышенные чувства.

Живет он на УЛИЦЕ ЧЕТЫРЕХ ВЕТРОВ, VI округ, которая считалась «одной из самых отвратительных улиц Парижа». «Комната Даниеля д’Артеза находилась на шестом этаже: два узких окна, между ними черный крашеный книжный шкаф, забитый папками с наклеенными ярлычками, жалкая деревянная кровать, два кресла, набитых волосом, большой, длинный стол, заваленный бумагами» — во всем чувствовалась жестокая нужда. Но именно здесь образовалось Содружество — место, где рождаются гении, собираются интеллектуалы, идеалисты высшей пробы, величайшие, хотя пока не признанные умы своего времени: Орас Бьяншон, Жозеф Бридо, Луи Ламбер, Мишель Кретьен... Захаживал сюда и Люсьен де Рюбампре, пока не пошел в журналисты.

Аустерлиц, Жак [Винфрид Георг Зебальд, «Аустерлиц»[43], 2001] Эмигрант, человек меланхолического склада, который пытается выяснить свое происхождение. Воспитывался приемными родителями — четой Элиас, которые называли его Давитом. В поисках сведений о родных он объездил всю Европу, с рюкзаком за спиной и фотоаппаратом «Энсайн» со складным объективом.

УЛИЦА ЭМИЛЯ ЗОЛЯ, 6, XV округ. Здесь, в двух шагах от моста Мирабо, Жак живет в конце 50-х годов, когда в первый раз приезжает в Париж. Он снимает комнату у одной «престарелой, почти прозрачной на вид дамы, по имени Амели Серф».

УЛИЦА ПЯТИ АЛМАЗОВ, 6, XIII округ. Поиски снова приводят его в Париж, где он надеется узнать, что же все-таки случилось с его отцом. Он упорно ищет сведения в Национальной библиотеке Франции в Тольбиаке. Здесь, зимой 1996 года, Жак в последний раз встречается с рассказчиком и передает ему множество своих неразобранных фотографий.

— Б —

Б., Жан [Патрик Модиано, «Свадебное путешествие», 1990]. Свой род занятий он обозначает «безнадежно устаревшим» словом «первооткрыватель», это «способ сохранить верность детским мечтам», хотя он «никогда не был легким на подъем». Он знает, что жена ждет не дождется его отъезда, чтобы остаться наедине с его другом, отчего испытывает «еще более настоятельную, чем обычно, необходимость сбежать» и решает исчезнуть.