Адресная книга вымышленных литературных персонажей

В свою книжку я заносил только парижские адреса, пусть даже и гостиницы, в которых лишь на время останавливались некоторые персонажи, что были в городе проездом. Одни мои герои владеют роскошными особняками, другие снимают квартиры «на антресолях», поселяются в мансардах, пансионах, меблированных комнатах, тюремных застенках или в больничных палатах, прежде чем упокоиться на одном из городских кладбищ. Странным образом они предпочитают какие-то определенные кварталы, другие же части города остаются пустыми. Чья это прихоть? Почему они живут именно здесь, а не где-то еще? По этому адресу, а не по другому? Я принялся за ними следить, проверять, где они обосновались и куда ходят, стал искать какие-нибудь зацепки, чтобы пролить свет на их двойную жизнь.

Следуя то за одним, то за другим героем, я с удивлением отмечал странные совпадения. Некоторые адреса поочередно служили разным героям, так что новые персонажи поселялись в жилищах своих знаменитых предшественников. Многие из этих адресов — перекрестки линий повествования. Читая, я распределил героев по улицам и округам, и в результате карта столицы превратилась в комбинаторную конструкцию, поле для огромной настольной игры. Инструкцию к игре мне выдал Бальзак, который мог бы потягаться с архивом метрических книг. Больше всего бальзаковских героев можно встретить на улице Тетбу, которая была в те времена гораздо короче, поскольку насчитывала не более двух десятков домов, и упиралась в улицу Прованс. Именно тут он поселил рядышком четырех героев разных романов: Эжена де Растиньяка (будущего министра), Рафаэля де Валантена (будущего самоубийцу), Эстер ван Гобсек (куртизанку-затворницу), которую тайно посещал Люсьен де Рюбампре, и Каролину де Бельфей (любовницу Роже Гранвиля), ранее жившую в той же квартире, что и Эстер. А сколько еще других героев мы видим на той же улице в «Кафе Англе» или «Тортони», заведениях «первого класса» (согласно путеводителю Бедекера), расположенных друг напротив друга на бульваре Итальянцев? Сознавал ли Модиано, выстраивая свои романы как анфиладу и распахивая двери из одного в другой, как Бальзак, но по более усеченной модели, что Луки из «Кафе утраченной молодости», постоянная посетительница кафе «Кон-де», сняла номер в той же гостинице «Сан-Ремо» на улице Армайе, 8, что и Сюзанна Кардер из «Маленького чуда»? Может, они там встречались? Захочу — и они будут беседовать и откровенничать.

Достаточно наложить один адрес на другой и заставить героев общаться в одном огромном многослойном романе, который живет своей жизнью и главы которого — парижские улицы.

Париж не такой уж большой. Я хочу создать новую «Человеческую комедию» и перемещаюсь с одной клеточки на другую. Книги связаны между собой, я перетасовываю людей и эпохи в одном и том же месте, попутно добавляя в их приключения что-то от себя. Остров Сен-Луи: тут находится мастерская Клода Лантье («Творчество» Эмиля Золя), неподалеку от нее — особняк Шарля Сванна, который, должно быть, не слишком высоко ценил его живопись, жилища переплетчика Бенедикта Массона, по ошибке (если верить Гастону Леру) казненного на гильотине, Поля Сувро и Орельена Лертилуа. Последнему случается пообедать с Анри Блешером в бистро «Мариньер» на набережной Бурбон, куда они приходят из книг Луи Арагона и Анри Тома, отдельные страницы которых теперь входят в наш метароман. Бульвар Осман: там Нана соседствует с Арсеном Люпеном, чей шарм наверняка пришелся бы ей по вкусу. Улица Шуазель: здесь Фредерик Моро смотрит на окна мадам Арно, но ему могли бы составить компанию живущие рядом Октав Муре из «Дамского счастья» Золя и молодой Бардамю Фердинанда Селина, — впрочем, они оба не в ее вкусе. Улица Вивьен — вотчина Мальдорора, которого не вдохновляет соседство Манон Леско, поскольку он предпочитает юношей. А вот особняк барона де Шарлюса на улице Варен, 59: не там ли поселилась бывшая кокотка, известная как Роза Шапотель, «вдовушка» полковника Шабера, которая, став графиней Ферро, пытается заставить всех забыть о «розовой даме», которой она была в прошлом?

Если же найдется недоверчивый читатель, он может провести свое собственное расследование. Как говорит Лотреамон: «А кто не верит, пусть пойдет и убедится сам»[32].

АДРЕСНАЯ КНИГА

— А —

Дядя Адольф [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени»[33], 1913-1927]. Двоюродный дед рассказчика, у которого служил лакеем отец скрипача Мореля, благоговевший перед своим хозяином.