Адресная книга вымышленных литературных персонажей

Он решает снять номер в крошечной гостинице на УЛИЦЕ СЕН-ПЛАСИД, VI округ, заполненной в основном студентами и иностранными рабочими. Там он проводит ночь, мучимый кошмарами, а на следующее утро, успокоившись, возвращается к себе домой. Голубь исчез, а пол на том месте, где он сидел, был начисто вымыт консьержкой.

— О —

Облигадо [Патрик Модиано, «Цирк уехал», 1992]. Это старое название станции метро «Аржантин» становится прозвищем рассказчика Жана с легкой руки Анри Грабле, друга его отца (вечно находящегося в отъезде) и любителя «фривольных ревю» и «вечерних представлений» в кабаре квартала Пигаль.

НАБЕРЕЖНАЯ КОНТИ [дом 15], VI округ, квартира на 5-м и 6-м этаже с внутренней лесенкой. Телефон: ДАНТОН 55-61. Лифта в доме нет, зато, как замечает Жизель, «чудесный вид из окна». «Слева виднеются краешек моста Дез-Ар и Лувр. Напротив — стрелка острова Сите и сквер Вер-Галан», и все это освещают по ночам проплывающие мимо речные трамвайчики. Мебели в комнатах нет, с потолка свисают голые лампочки. В этой квартире прошло детство самого Модиано, а до него, как он пишет в «Доре Брюдер», здесь жили коллаборационист Морис Сакс — автор автобиографической книги «Псовая охота», убитый эсэсовцами, и Франсуа Верне — писатель и участник Сопротивления, погибший в Дахау.

Облигадо вспоминает, как по вечерам заходил к своему отцу в контору, которую тот снимал на БУЛЬВАРЕ ОСМАН, 73, VIII округ, и этот же адрес упоминается в романе «Чтобы ты не потерялся на улице»: Жан Дараган «с удивлением обнаруживает, что помнит его до сих пор».

Одетта, ставшая Одеттой де Креси в первом браке, говорить о котором она не любит [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени», 1913-1927]. Роковая женщина. Также мы знаем ее как «Даму в розовом» дяди Адольфа и «мисс Сакрипан» художника Эльстира. Она завсегдатай салона госпожи Вердюрен. Одетта поочередно — или же одновременно — становится любовницей Форшвиля, Блока, вероятно, Эльстира и еще нескольких мужчин, прежде чем стать Мадам Сванн и матерью Жильберты и попытаться стереть таким образом свое прошлое кокотки. После смерти первого мужа она выходит за Форшвиля, что не мешает ей в то же время быть любовницей герцога Германтского, которого она тоже обманывает.

УЛИЦА ЛАПЕРУЗА [дом 4], XVI округ, особнячок за Триумфальной аркой, в квартале, который как раз перестраивают во время описываемых событий. Однажды вечером Шарль Сванн, любовник и будущий муж Одетты, приходит к ее дому, чтобы проследить за ней, принимает окно соседнего дома за окно ее комнаты и решает, что она ему изменяет, — впрочем, так оно и есть. В действительности по этому адресу проживала Лора Хейман, которая послужила одним из прототипов героини.

Оливейра, Орасио [Хулио Кортасар, «Игра в классики»^[145], 1966]. Аргентинец без определенного рода занятий, влюбленный в Магу, Париж и джаз.

Он живет в комнате на УЛИЦЕ ТОМБ-ИССУАР, XIV округ, но частенько бывает в отелях вместе с Магой (La Maga — по-испански «волшебница», так он прозвал свою подругу Лусию, мать малыша Рокамадура). «В первый раз они пошли в гостиницу на улице Валетт». Не договариваясь о встрече, они случайно сталкиваются на мосту Дез-Ар, на террасе кафе, в киноклубе и бродят «по зачарованному Парижу, следуя подсказкам ночи, которые принимают форму то оброненной клошаром фразы, то освещенной мансарды в глубине темной улицы; очутившись на какой-нибудь маленькой укромной площади, они целовались на скамейке или разглядывали начертанные на земле классики — в этой детской игре, толкая камешек, можно допрыгать на одной ножке до самого Неба».

Орельен или Лертилуа [Луи Арагон, «Орельен»^[146], 1944]. По фамилии Лертилуа, которую он получил от отца, его называли редко, да и ему самому «всегда казалось, что он вовсе не Лертилуа, что у его матери, должно быть, был любовник». Орельен — молодой рантье, он проводит время в праздности и мучительно переживает свою неприкаянность, а вечера часто коротает у барной стойки в заведении «У Люлли» на Монмартре. (Сюда автор перенес атмосферу знаменитого кабаре «У Зелли», которое находилось на улице Фонтен в доме 16-бис и служило местом встречи сюрреалистов. Неподалеку, в доме 42, жил Андре Бретон.) Орельен не испытывал сильных чувств к людям и никогда никому не говорил: «Я вас люблю», впрочем, он никогда и не любил, хотя старался уверить себя в этом. Он не мог ответить взаимностью на ту безграничную любовь, которой одаривает его провинциалка Береника, жена аптекаря, что приехала в Париж погостить у родственников, четы Барбетанов, проживающих в Пасси, на улице Рейнуара (XVI округ).