Адресная книга вымышленных литературных персонажей

НАБЕРЕЖНАЯ БУРБОН, [45], IV округ, остров Сен-Луи. Здесь на верхнем этаже располагалась его холостяцкая квартира, из окон которой был виден весь Париж, словно распахнутая книга. «Дом Орельена находился на самом мысу острова, фасадом к нижнему течению реки, там, где берег заканчивается купой деревьев, на том пустынном и печальном повороте, где стоят, опершись о парапет, и глядят в Сену влюбленные и отчаявшиеся». Обычно он обедал в маленьком бистро под названием «У морских волков», на набережной Анжу, 33. (В этом ресторане, который закрылся в 1953 году, часто бывали Дос Пассос, Хемингуэй, Жорж Сименон, Блез Сандрар...) Там, на стене в одном из залов, висела гипсовая маска Незнакомки из Сены, которая словно была снята с лица Береники. А на третьем этаже того же дома жила Луиза Фор-Фавье — журналистка, писательница и летчица, принимавшая у себя Аполлинера, Мари Лорансен, Жироду, Франсиса Карко, Макса Жакоба и Поля Леото. Маленькая площадь, на которую выходили окна квартиры Орельена, с 2012 года носит имя Луи Арагона.

Орлак, Стефен [Морис Ренар, «Руки Орлака»^[147], 1920]. Выдающийся пианист-виртуоз, который лишился рук при крушении поезда и стал жертвой жуткой хирургической манипуляции.

Его оперирует знаменитый профессор Серраль, «кудесник со скальпелем», в своей клинике на УЛИЦЕ ГАЛИЛЕЯ, VIII округ (телефон: КЛЕБЕР 25-43) и пришивает Орлаку руки недавно гильотинированного убийцы Вассера.

Пианист живет с женой Розиной и тремя слугами в квартире на УЛИЦЕ ГИНЕМЕР, VI округ, расположенной на третьем этаже дома с лифтом; из ее окон открывается вид на Люксембургский сад.

В квартире есть курительная комната, гостиная, почти целиком занятая давно онемевшим «черным и громоздким, будто катафалк», роялем, и потайной чулан, окрещенный «комнатой рук», где Орлак пытается вернуть былую сноровку при помощи двух физиотерапевтов, массажа, ежедневных упражнений на беззвучной фортепианной клавиатуре и чтения трудов по анатомии. Он страдает от жутких «кошмаров наяву» и получает загадочные, зловещие послания от «Банды инфракрасных».

Из соображений экономии пианисту приходится переехать на БУЛЬВАР МОНПАРНАС, VI округ, в квартиру на седьмом этаже. Вскоре Стефену начинает казаться, что это он убил «художника душ» месье де Крошанса, а также собственного отца, знаменитого некроманта (обе жертвы жили в особнячке на улице Ассас). Однако полиция распутывает это сложнейшее дело, в котором полным-полно «слепых пятен», галлюцинаций, окровавленных ножей с буквой «X» на рукояти, и задерживает виновного, мерзавца Эусебио Неру, успевшего за свою жизнь побывать протезистом, кинооператором, медиумом, медбратом и шантажистом. Он изготовил перчатки, на которые перенес отпечатки пальцев казненного убийцы, чтобы подозрение пало на бывшего пианиста.

«Офицеришка, распутник, негодяй...» [Жорж Куртелин, «Как бы не побили», 1894] ... у которого «хватает наглости дать свой адрес замужней женщине» (Аглае) и которого Месье (почти) «готов поколотить».

«УЛИЦА ГРАНЖ-БАТЕЛЬЕР, 17», IX округ — знаменитая театральная реплика, которую повторяет Мадам^[148].

— П —

Пасавенто, Андрес [Энрике Вила-Матас, «Доктор Пасавенто», 2005]. Уроженец Барселоны, писатель и врач-психиатр, который пытается исчезнуть, стать «никем». Его имя — отсылка к персонажу «Фальшивомонетчиков» Андре Жида, графу де Пассавану.

УЛИЦА ВАНО, 31, ОТЕЛЬ «ШВЕЦИЯ», VII округ. В этом отеле, в номере с видом на парк Матиньонского дворца,^[149] Пасавенто поселил издатель, пригласивший писателя в Париж по случаю выхода его книги во Франции. Пользуясь столь удачным месторасположением, Пасавенто часто заходит за аспирином в «историческую» аптеку Дюпейру, расположенную в доме 25. На этой же улице находится дом 1-бис, где на 7-м этаже в течение четверти века проживал Андре Жид, о чем сообщает памятная табличка на фасаде. Герой хочет сфотографировать эту табличку, чтобы пополнить свою коллекцию мемориальных досок со всего мира. Однако, смущенный присутствием полицейского, он в итоге отказывается от этой идеи. В конце концов, Пасавенто с разочарованием понимает, что его попытка исчезнуть остается никем не замеченной. А ведь знаменитому швейцарскому писателю Роберту Вальзеру, которого он выбрал образцом для подражания, это вполне удалось.

БУЛЬВАР РАСПАЙ, 45, ОТЕЛЬ «ЛЮТЕЦИЯ», VI округ — еще один его адрес в Париже. В этом отеле герой останавливается на три ночи.

Пассаван, граф Робер де [Андре Жид, «Фальшивомонетчики»^[150], 1925] — модный писатель, автор книги «Турник», которую можно найти в каждой привокзальной библиотеке. Собрат по литературному ремеслу Эдуар называет Пассавана «фальшивомонетчиком от литературы». Опиоман, богатый денди, «приспешник дьявола», циник и манипулятор, а еще и любитель юношей, граф положил глаз на племянника Эдуара, Оливье Молинье. Он предлагает Оливье занять пост главного редактора в своем журнале «Авангард» и берет его с собой отдыхать на Корсику.