Адский косильщик. Пулемет на полях сражений XX века

«Никто не хотел его [пулемет М60]. Позицию „поросенка“ противник обстреливал третьей после позиций командира роты и радиста. Если они хотели, то вполне могли уничтожить пулемет, потому что именно он был источником огня. Все знали это еще во время обучения. Но раньше, в Форт-Льюисе, в квалификационных тестах с М60 я показал лучшие результаты в дивизии. Поэтому я его и таскал. Прежде всего мне пришлось привыкнуть к двадцати четырем дополнительным фунтам. А когда ты таскаешь, у тебя самые большие шансы застрять в кустарнике. Все застревали, но ствол орудия очень длинный, а сам пулемет громоздкий, ведь тебе приходится таскать и треногу. У орудия так много разных дополнительных приспособлений, что устать было очень легко. В боевой готовности ты тащишь его на ремне, придерживая рукой. Ты продираешься через весь этот кустарник и даже представить себе не можешь, насколько он густой. Кроме вьетнамцев, моим главным врагом были вьющиеся растения с цепкими колючками. Я шел, и вдруг это растение начинало стаскивать с меня оружие. Я тянул за стебель, пытаясь сбить его, а все это время шел дождь. Я был мокрый и злой. Однажды, когда я вот так же продирался сквозь кустарник, такой же стебель совсем вырвал пулемет из моих рук, и ствол застрял в грязи. Мне пришлось прямо там чистить его. Вот такие бывали деньки. В любом случае ветераны никак не хотели получить это оружие, но они хотели, чтобы при нем был кто-то, кто может его использовать».

Stanley Goff, Robert Sanders, with Clark Smith. Op. cit.

Вскоре каждый член стрелкового отделения носил патронные ленты для пулемета, но такое положение никак не годилось для боя: как можно доставить патроны из разных тактических позиций, которые занимали или намеревались занять стрелки, как только отделение окажется под сильным огнем? Очень часто распределение пулеметных боеприпасов по членам отделения служило открытым приглашением сбиваться вместе (что лишь усиливало естественную реакцию, которая в результате тренировок исчезает у профессиональных солдат) и способом забыть о своих прямых обязанностях, то есть вместо непосредственного участия в бою занять себя чем-то другим. В работе С. Л. А. Маршалла указывается, что во время Второй мировой войны только 15 процентов американских солдат во время боя гарантированно вели огонь по неприятелю; эта цифра несколько выросла ко времени Вьетнама, но ненамного. Пулеметчик, естественно, не имел возможности отлынивать подобным образом от своей работы, хотя бы потому, что вклад, который он вносил в любой бой, был столь явным и зрелищным.

В истории имеются замечательные примеры того, каким может быть такой личный вклад.