Адвокат

Мне бросилось в глаза нечто неожиданное. Среди бездомных существовала иерархия, объединенные общей бедой люди стояли на разных ступенях социально-экономической лестницы. Вот компания – человек шесть – оживленно делится впечатлениями о последнем баскетбольном матче, который транслировало вчера телевидение. Мужчины довольно прилично одеты, и если бы один не орудовал ножом и вилкой в перчатках, группа легко могла сойти за обычных посетителей бара в рабочем районе, никто не догадался бы, что у болельщиков нет жилья. Через столик от компании мрачный тип в темных очках, грязном поношенном пальто и резиновых сапогах, точь-в-точь Мистер в день смерти, руками рвет на части цыпленка. Совершенно ясно, что образ жизни его и болельщиков разный. Соседи по сравнению с ним кажутся беззаботными пташками. Они пользуются горячей водой и мылом, а типу на подобные мелочи плевать. Компания наверняка ночует в приюте, он же привык спать в парке, подле голубей.

Тем не менее все они бездомные.

О Келвине Леме Лиза не слышала. Пообещав навести справки, она двинулась между столиками, периодически наклоняясь к едокам.

Мордехай представил меня молодому человеку, он оказался, к моему удивлению, коллегой: работал в крупной юридической фирме и на благотворительных началах сотрудничал с городской адвокатской конторой для бездомных. Познакомились они с Мордехаем год назад, во время кампании по сбору средств для неимущих. Минут пять мы побеседовали на чисто профессиональные темы, потом парень скрылся в небольшой комнате по соседству с залом; там в течение трех часов ему предстояло вести прием.

– В вашингтонской конторе с нами поддерживают регулярные отношения сто пятьдесят добровольцев, – сообщил Мордехай.

– Этого достаточно?

– Достаточно не бывает никогда. По-моему, пора поразмыслить о привлечении новых помощников. При желании можешь возглавить это дело. Абрахам будет в восторге.

Оказывается, с удовлетворением подумал я, Мордехай, Эб и, конечно, София уже подыскали мне занятие.

– Набор помощников позволит нам расширить базу, – продолжал Мордехай, – заявить о себе более громко и, как следствие, облегчит сбор средств.

– Естественно, – без особой уверенности согласился я.

– Проблема денег меня пугает. Фонд Коэна в плачевном состоянии, неизвестно, сколько мы протянем. Боюсь, придется просить подаяние, чем занимаются, собственно говоря, все благотворительные организации города.

– То есть организованно собирать средства вы никогда не пробовали?

– Очень редко. Работа тяжелая и трудоемкая.

Подошла Лиза:

– Келвин Лем сидит вон там, в конце зала. На нем бейсбольная шапочка.

– Ты говорила с ним?

– Да. Он не пьян, на вопросы отвечает нормально. Живет пока в БАСН, временно работает водителем мусороуборочной машины.

– Здесь нет комнатки, где можно уединиться?

– Найдем.

– Скажи Лему, что с ним хотят поговорить его адвокаты.

Келвин Лем выглядел как завсегдатай приюта: бейсбольная куртка, джинсы, свитер, кроссовки – ничего общего с тряпьем, в которое кутаются бродяги, ночующие под мостами. Войдя, он не произнес ни слова приветствия, даже руки не подал. Мордехай сидел на краешке стола, я стоял у стены. Лем занял единственный стул; от взгляда, брошенного вскользь, мне захотелось спрятаться.

Похоже, у него были дурные предчувствия.

– Все в полном порядке, – поспешил успокоить его Мордехай. – Мы всего лишь хотим задать вам несколько вопросов.

Келвин безмолвствовал.

– Вы были знакомы с женщиной по имени Лонти Бертон? – спросил Мордехай.

Лем отрицательно качнул головой.

– А с Девоном Харди?

Тоже нет.

– Месяц назад вы жили на заброшенном складе, не так ли?

– Да.

– На перекрестке Нью-Йорк– и Флорида-авеню?

– Ага.

– И вносили за проживание плату?

– Да.

– Сто долларов в месяц?

– Да.

– Деньги отдавали Тилману Гэнтри?

Лем напрягся и прикрыл глаза, соображая:

– Кто такой?

– Владелец склада.

– Я платил парню, которого звали Джонни.

– На кого Джонни работал?

– Я его не спрашивал.

– Сколько вы прожили на складе?

– Около четырех месяцев.

– Почему ушли оттуда?

– Выселили.

– Кто выселил?

– Не знаю. Явились копы, с ними какие-то люди. Нас вместе с вещами вышвырнули на улицу, двери опечатали, а через пару дней пригнали бульдозеры и снесли склад.

– Вы пытались объяснить полиции, что платите за жилье?

– А толку? Какая-то женщина, у нее еще маленькие дети были, полезла в драку. Так ее избили. Я с копами не связываюсь. Век бы их не видать.

– Перед выселением вам показывали какие-нибудь бумаги?

– Нет.

– Предупреждение о выселении вы получили?

– Нет. Просто явились копы, и все.

– Без документов?

– Говорю, никаких бумаг. Они заявили, что мы захватчики и должны очистить помещение.

– Въехали вы на склад в октябре прошлого года?

– Около этого.

– А как вы нашли склад?

– Услышал от кого-то, что сдаются маленькие квартирки по дешевке. Ну и пошел. Действительно, понаделали перегородок, устроили сортир. Есть вода, крыша, чего еще?

– И вы въехали?

– Ну да.

– А договор о найме вы подписали?

– Парень сказал, что жилье незаконное, поэтому никакой писанины. Еще сказал, в случае чего заявит, будто мы вселились без спросу.

– Плату он брал наличными?

– Только.