– И почему же не получалось, как по-вашему?
– Не представляю. До сих пор я думала, что меня просто не замечали. А после сегодняшней выходки Режиса Вармуса стало ясно, что замечали.
– Может, так лучше?
– Нет. Я бы предпочла остаться в тени.
– Я вас заметил сразу.
У меня хватило ума не спрашивать почему. Поняв, что я не задам этого вопроса, он сказал:
– Вы похожи на девушек из фильмов Эрика Ромера[10].
Первый раз в жизни со мной заигрывал старик, я была смущена.
– Вы не видели его фильмов, да? У него был дар выбирать нестандартных молодых актрис, несовременных, совершенно прелестных.
У меня запылало лицо. Я готова была надавать себе пощечин. С удовольствием отвесила бы пощечину и профессору.
– Вас зовут Анж, Ангел, это восхитительно и очень вам идет. Ваши родители сильно рисковали, ведь если девочка вырастет неказистой, подобное имя ее доконает. В данном случае оно подчеркивает ваше очарование.
Когда я занималась с Пием, я употребляла слово “подобный”. Когда сама выступала в роли ученицы, то говорила и думала “такой”. Слово “подобный” принадлежит учительскому языку. Вот и все, что я в состоянии была подумать.
– Почему родители назвали вас подобным образом?
– Это лучше, чем Мари-Анж.
Озадаченный моим ответом, он в конце концов рассмеялся и подытожил:
– Они назвали вас Анж, потому что это лучше, чем Мари-Анж? Они вам действительно так сказали?
– Нет. Они выбирали имя общего рода.
– Это ничего не объясняет. Есть много имен общего рода. Я знаю, о чем говорю, меня зовут Доминик.
Так, приехали, он сообщил мне, как его зовут. Будь у меня на факультете друзья, я бы знала, что этот профессор никогда не клеится к студенткам. Но я этого не знала и решила, что угодила в ловушку. Не день, а сплошной кошмар. Наверно, поэтому я произнесла следующую самоубийственную тираду:
– Непорядочно приставать к студентке. Она не может вас отшить, потому что опасается плохих отметок. И еще хуже – домогаться студентки, которую только что прилюдно унизили: это значит воспользоваться ее уязвимым положением.
– Почему вы так говорите?
– Потому что я так считаю.
– И правильно. А для меня это повод сказать вам, как глубоко вы заблуждаетесь. Я не домогаюсь вас.
– А как вы это назовете?
– Я в вас влюблен.
Впервые в жизни кто-то признавался мне в любви.
– Нельзя говорить такое студентке.
– Если только это неправда.
– У вас наверняка большой опыт в таких делах.
– Абсолютно никакого. Оно же чувствуется, разве нет? Я просто смешон.
– Что смешно, так это утверждать, что любишь кого-то, кого совсем не знаешь.
– Верно. Но я столько наблюдал за вами начиная с первого сентября, что узнал о вас какие-то вещи, которые меня тронули.
– Как, например, то, что меня при всех назвали дурой на семинаре?
– Я услышал это только сейчас, одновременно с вами, и это меня возмутило, но также позволило подойти к вам и заговорить.
– Сколько вам лет?
– Пятьдесят.
– Вы старше моего отца. Слушайте, я пошла, с меня на сегодня хватит.
– Вы обещаете мне подумать?
– Подумать о чем?
– О нас.
Я вытаращила глаза:
– Вы полагаете, что за вашим признанием что-то воспоследует?
Я встала и вышла. На улице я вспомнила о Пие. Доната не исключала, что я могла влюбиться в него, и не считала это бредом. Хотя я знала, что ничего подобного нет. Как доказать это самой себе?
Я вернулась. И застала профессора на том же месте, в прострации. Он не знал, что я его вижу. Он сидел, обхватив голову руками, с пристыженным видом. Как, он сказал, его зовут?
– Доминик!
Он вздрогнул и посмотрел на меня с испугом, который мне скорее понравился. Я подошла к нему и, не садясь, поцеловала его в губы.
– Почему?
– Вы просили меня подумать. Я подумала.
– Быстро вы думаете.
Я улыбнулась.
– Первый раз вижу, как вы улыбаетесь. Вы красивая.
– Пошли?
– А куда?
– Не знаю. Не сидеть же здесь.
Я сама удивилась своему поведению.
– Можно было бы пойти к вам. Но дома вас ждет жена, – сказала я безжалостно.
– Я в разводе, живу один.
– У вас есть дети?
– Нет. А у вас?
Его вопрос меня развеселил.
– Нет. Но у меня есть ученик, к которому я сейчас должна идти.
– Ученик по какому предмету?
Я вкратце объяснила.
– Сколько ему лет?
– Шестнадцать.
Я прочла в его взгляде беспокойство.
– Когда я вас увижу?
– Завтра вечером, – предложила я.
Он назначил мне свидание. Я вскочила в трамвай и видела, как профессор смотрел мне вслед, пока трамвай не исчез из виду.
– Вы сегодня какая-то странная, – заметил Пий.
– Вы странный всегда.
– Я, по крайней мере, каждый день странный одинаково.
– Мы здесь не затем, чтобы говорить обо мне.
– Вчера я сделал нечто невероятное. Прочел книгу по собственной инициативе.
– Браво! Расскажите.
– “Дьявол во плоти” Реймона Радиге.
– И к тому же выбрали шедевр. Горжусь вами.
– Это история мальчишки шестнадцати лет, который спит с девятнадцатилетней девушкой.
– Я в курсе. Вам понравилось?
– Очень. Мне нравится такая манера писать о любви, без патоки.
– Согласна с вами.
– И потом, это отчасти наша с вами история. Им столько же лет, сколько нам.
– Но в остальном у нас с ними нет ничего общего.
– Действительно, мы с вами не спим. А вы с кем-нибудь спите?
– Я не отвечаю на подобные вопросы.