Афганистан: война глазами комбата

«18.9.86 г. Как говорится, испытывать судьбу дважды нельзя. Два дня назад в меня стреляли в упор, но я живой. Сегодня под моим БТР взорвалась мина, и опять жив. Что это? Везение или отсрочка? Все вокруг кричит: «Будь осторожен!» Вроде как чувствовал, что наеду на мину. Смотрел на дорогу, словно гипнотизировал ее. Думал сказать водителю: «Смотри, смотри внимательней!» Но там, где она стояла, увидеть ее было невозможно. На обратном скате бугорка и причем правее основной дороги метрах в четырех.

Вначале была яркая вспышка, затем какой-то гром, с меня слетают кепка и очки. Я все это ясно ощущаю, но ничего не могу сообразить. Ни страха, ни боли, никаких других ощущений кроме недоумения: что происходит, куда я лечу и почему? Сознание обжигает мысль: бьют из гранатомета. Откуда? Инстинктивный профессиональный взгляд вокруг — увидел дым и яму. После этого доходит: подрыв на мине.

Добрый советский БТР, сколько жизней людских ты спас! Второе левое колесо оторвано так, словно его никогда и не было, бронированный борт завернуло на 90 градусов вверх. А мы все живы! Спасибо конструктору, который придумал эту замечательную машину. Все остальные события дня будничны и просты. Главное на сегодня, что жив сам и живы подчиненные. Правда, уши заложило так, что почти ничего не слышу. В остальном чувствую себя здоровым.

Самое страшное для меня — остаться калекой, без ног, рук. Все, что угодно, только не это. И второе — это, конечно, семья. Не могу себе представить, как Татьяна и дочь узнают об «этом», что нет мужа и отца. Это страшно!»

«9.10.1986 г. Сегодня в 12 часов дня на 11-й сторожевой заставе погибли два солдата. Два советских паренька, и прослужили-то они у нас всего два месяца. Погибли в результате подрыва на мине. Это ужасно! Как с этим бороться? Они бы жили, если бы выполнили все мои требования. С каждым призывом молодых воинов все начинается заново. Они не верят в смерть, они ее не видели. Они считают себя людьми, познавшими войну и научившимися воевать. Рядовые Й. и Г. не поверили моему опыту и опыту других солдат. Они вышли за пределы сторожевой заставы и отошли метров на восемьдесят. Зачем они это сделали? Самое вероятное — хотели набрать винограда. Какой же он «дорогой», этот проклятый виноград!»