На конечной остановке автобуса - широкой площади с громадным памятником Ленину в самом центре - "признаки цивилизации" материализовались в шикарную четырехэтажную гостиницу. Сонная девушка-регистратор бегло пролистала документы молодой пары и тут же выдала Ульке и Виктору ключи от двухместного номера:
- Только карточки проживающих утром заполнить не забудьте...
Сил у обоих путешественников едва хватило на то, чтобы затащить свой багаж в номер на третьем этаже, кое-как умыться и тут же завалиться спать.
Утром Виктор отправился разыскивать штаб своей войсковой части, а Ульяна быстренько уладила формальности с оформлением документов в гостинице и принялась распаковывать вещи.
Виктор вернулся часа через два. Штаб войсковой части 11284 оказался в буквальном смысле едва ли не на расстоянии протянутой руки: на противоположной стороне центральной городской площади пряталось за деревьями трехэтажное светло-зеленое здание. Молодого лейтенанта помариновали в приемных, погоняли из кабинета в кабинет, отобрали старое предписание и тут же выдали новое, из которого явствовало, что лейтенант Ильенко направляется для прохождения службы в войсковую часть 25741 на площадку номер два. Словоохотливый прапорщик, выписывавший Виктору новое предписание в штабной канцелярии, пояснил, что войсковая часть 11284 - это, собственно говоря, в целом "весь полигон". А за конкретными пусковыми площадками закреплены специальные войсковые части.
- Ну, и что же пускают с этих самых пусковых площадок? - как бы между делом поинтересовался молодой лейтенант. Он до сих пор толком так и не знал, в каком роду войск ему придется служить и чем толком заниматься.
- Ракеты... Со спутниками и космическими кораблями, - прапорщик за канцелярской конторкой оторвал взгляд от бумаги, удивленно выкатил глаза на стоявшего перед ним офицера. - Так вы что, товарищ лейтенант, совершенно не в курсе? Наш полигон - это же космодром. Космодром Байконур.
Так лейтенант Виктор Ильенко, а полчаса спустя и его супруга Ульяна, впервые узнали, куда судьбе было угодно их забросить.
Почти месяц Улька и Виктор прожили в гостинице. А потом командование части выделило молодой семье двухкомнатную служебную квартиру в новом девятиэтажном доме.
А еще через полгода лейтенант Ильенко принял решение круто изменить свою судьбу...