Море – седое, зимнее, невыразимо угрюмое – ревело и неслось за тонкими бортами, как Ниагара.
Море – смеялось. Под лёгким дуновением знойного ветра оно вздрагивало и, покрываясь мелкой рябью, ослепительно ярко отражавшей солнце, улыбалось голубому небу тысячами серебряных улыбок. В глубоком пространстве между морем и небом носился весёлый плеск волн, взбегавших одна за другою на пологий берег песчаной косы. Этот звук и блеск солнца, тысячекратно отражённого рябью моря, гармонично сливались в непрерывное движение, полное живой радости. Солнце было счастливо тем, что светило; море – тем, что отражало его ликующий свет. Ветер ласково гладил атласную грудь моря; солнце грело её своими горячими лучами, и море, дремотно вздыхая под нежной силой этих ласк, насыщало жаркий воздух солёным ароматом испарений. Зеленоватые волны, взбегая на жёлтый песок, сбрасывали на него белую пену, она с тихим звуком таяла на горячем песке, увлажняя его.
Море – такое же серьёзное понятие, как земля, смерть, жизнь и любовь. Я привык думать о море, как о разумном существе. Всегда кажется, что оно знает мои мысли и ведает мои намерения… Оно умеет заглядывать в душу, это мокрое солёное существо, которое двигается всегда, которое не знает, что такое покой, которое никогда не может удобно улечься в жёсткое ложе своих берегов.
…Море – это великая тайна, постичь которую не могут даже старые моряки.
Море – это вечное движение и любовь, вечная жизнь.
Море – это воплощённая чувственность. Море умеет страстно любить и ненавидеть, умеет смеяться и плакать. Море отвергает любые попытки связать его заклятиями, сбрасывает любые оковы.
Сколько бы ты о нем ни рассказывал, всегда найдётся нечто, о чем ты и помыслить не мог.
Море – это все! Дыхание его чисто, животворно. В его безбрежной пустыне человек не чувствует себя одиноким, ибо вокруг себя он ощущает биение жизни.
Море – это дорога без конца и края, в нем сокрыты бури, шторма и нежность набегающего на песок пенного прибоя.
Море – это и любимые морские пейзажи, и игры на побережье, и регаты больших сказочных парусников, и далёкие рифы, и светящие в ночи маяки, и одиночество мореплавателя перед лицом стихии, но все эти слова выражают лишь мнимое представление о море. Море – это, прежде всего, прекрасная и страшная стихия.
Море – это лучшее, что может случиться с человеком.
Море – это море, накатило – откатило. Иногда море штормит. Оно просто есть, и этого достаточно, чтобы вызывать в людях множество самых разных чувств, и я хочу жить просто как «человек у моря».
Море – это моя жизнь.
Море – это неумолимая социальная ночь, куда закон бросает приговорённых. Море – это безграничное горе.
Море, которое раскинулось передо мною сейчас, когда я пишу эти строки, не сверкает, а скорее рдеет в мягком свете майского солнца. Начался прилив, и оно тихо льнёт к земле, почти не тронутое рябью и пеной. Ближе к горизонту море окрашено в пурпур, прочерченный изумрудно-зелёными штрихами. У самого горизонта оно темно-синее. Ближе к берегу, где вид на него ограничивают громоздящиеся справа и слева песочно-жёлтые скалы, протянулась зелёная полоса посветлее, ледяная и чистая, но не прозрачная, а приглушённо-матовая. Здесь север, и яркий солнечный свет не проникает в толщу моря. Там, где вода лижет скалы, на ее поверхности еще сохраняется плёнка цвета. У самого горизонта очень бледное безоблачное небо разбросало по темно-синей воде лёгкие серебряные блики. К зениту небесная синь густеет, вибрирует. Но небо холодное, даже солнце какое-то холодное.