Вид моря производит всегда глубокое впечатление. Море – воплощение того бесконечного, которое непрестанно привлекает мысль и в котором она непрестанно теряется.
Вижу, что линия воды немного голубее, смотрю туда: неба на море больше нет. Кажется, словно Создатель обо мне забыл, нет, я не ошибаюсь, солнце играет – это обман.
Влюбиться в море можно, а разлюбить нельзя.
Вода – друг человека. И океан, который в неизменности и величии своего могущества наиболее далек от человеческой души, испокон веков был другом всех предприимчивых народов Земли, и люди всегда вверялись морю охотнее, чем другим стихиям, как будто его просторы сулят им награду за мужество, такую же безмерную, как оно само…
Вода не сопротивляется. Вода течет. Когда погружаешь в неё руку, чувствуешь только ласку. Вода – не сплошная стена, она никого не остановит. Но она всегда пробьётся туда, куда захочет, и в конечном счёте ничто перед ней не устоит. Вода терпелива. Капля камень точит. Помни об этом, дитя моё. Помни, что наполовину ты – вода. Если не сможешь сломить преграду, обойди ее.
Вода! У тебя нет ни вкуса, ни цвета, ни запаха. Тебя невозможно описать, тобой наслаждаются, не ведая, что ты такое! Нельзя сказать, что ты необходима для жизни: ты – сама жизнь. Ты наполняешь нас радостью, которую не объяснишь нашими чувствами… Ты самое большое богатство на свете…
Воде была дана волшебная власть стать соком жизни на Земле.
Возвращаясь мысленно к большой любви и большим невзгодам прошлого, чувствуешь, как в тебе просыпается инстинкт первобытного человека, который стремился олицетворять силы природы, внушавшие ему любовь и страх. И вот пережитые когда-то в море штормы представляются мне живыми врагами, но даже врагов этих ты готов обнять с тем нежным сожалением, которое неотделимо от прошлого.
Вокруг расстилалось море, играющее золотыми всплесками под лучами солнца, море, которое так же близко мне, как и земля Родины, которое всегда волнует меня и пробуждает во мне самые лучшие чувства, – море, которое я никогда не перестану любить…
Волны – это пряди, выбивающиеся из причёски моря.
Вот чего ей так недоставало – моря, её великого соседа в течение двадцати пяти лет, моря с его солёным воздухом, его гневными порывами, его рокочущим голосом, его мощным дуновением, моря, которое каждое утро видела из своего окна в Тополях, которым дышала ночью и днём, которое постоянно чувствовала подле себя и, сама того не сознавая, полюбила, как живого человека.
Впрочем, море я не стала бы писать – и не только потому, что оно слишком красиво. Оно ежеминутно меняется, и останавливать его на холсте – это значит, мне кажется, подменять одно время другим. Ведь у художника своё, особенное время, отличающее его от фотографа, который может сделать моментальный снимок. Нет, при виде моря мне хочется не писать, а летать. И я даже чувствую – Вы, конечно, иронически улыбаетесь – за плечами большие лёгкие крылья. Вы должны увидеть море – рано или поздно!.
Все бросились наверх и были поражены тем, что увидали. Действительно, море точно горело по бокам корвета, вырываясь из-под него блестящим, ослепляющим глаз пламенем… Около океан сиял широкими полосами, извиваясь по мере движения волны змеями, и, наконец, в отдалении сверкал пятнами, звёздами, словно брильянтами.