Жизнь благосклонна к поэтам совсем в другом смысле, чем к людям – не-поэтам, словно она знает краткость, возможную краткость отпущенных им дней, возможное сиротство их детей, все терзания, которые могут выпасть им на долю. И за это она так сверкает, сияет, пахнет, одаряет, принимает перед ними позу такой красоты, которую никто другой не может увидеть. И вот эту-то жизнь, столь поэту заметную и столь им любимую, по какому-то тайному уговору с чем-то высшим, по какому-то честному слову полагается быть готовым в какой-то, словно уже знакомый, момент отдать – получается, что отдать все-таки за других. Взыщут или нет – но поэт к этому нечаянно готов. За то, что мы называем Божьей милостью, – страшно подумать, какая за это немилость всех других обстоятельств. Трудное совпадение того и другого поэт принимает за единственную выгоду и благодать.
Февраль – любовь и гнев погоды.
Воспитание может иметь обратное значение.
Поэт никому ничего не должен, но человек обязан быть утешительным театром для другого человека.
Человек обязан человечеству служить или развлечением, или поучением, или защитой от душераздирающих действий; лицо – всегда портрет взлета души.
Почему, пока мы живы, мы так грубы, бестолковы и никуда не успеваем?
Все-таки хочется как-то немножко выше голову держать и как-то не утруждать позвоночник рабским утомленным наклоном.
Все нужное тебе – в тебе самом…
Люди, оснащенные высшим даром, имеют свойство дарить нам себя и других.
Когда один человек заступается за человечество, он, разумеется, не боится ничего: он боится за человечество.
Какое счастье – что талант, какая тоска – отчетливо знать, что должен претерпеть его счастливый обладатель.
Жизнь – живей и понятней, чем вечная слава.
Анна Ахматова
Если вам скажут, что стихи – занятие для молодых людей, не верьте. Возраст не играет роли.
Парижская живопись съела французскую поэзию.
Рифма в собственных стихах помогает, ведет. В переводе это орудие пытки.
Теперь, когда все позади – даже старость, и остались только дряхлость и смерть, оказывается, все как-то, почти мучительно, проясняется: люди, события, собственные поступки, целые периоды жизни.
И сколько горьких и даже страшных чувств.
У поэта непременно должен быть досуг. Время, не занятое решительно ничем.
Для меня в них – связь моя с временем, с новой жизнью моего народа.