Как ни старайся, без твердости духа произведение искусства всегда выходит посредственным.
* * *
Краткость — достоинство, которое ограждает плохое произведение от строгих упреков, а читателя скучной книги — от скуки.
* * *
Немало литературных произведений обязано своим успехом убожеству мыслей автора, ибо оно сродни убожеству мыслей публики.
* * *
Ни одно гениальное произведение никогда не основывалось на ненависти или презрении.
* * *
Подлинное произведение искусства вечно остается прекрасным и живым, хотя приливы и отливы моды могут иной раз ненадолго выбросить его на мель. Оно остается прекрасным и живым просто потому, что живет своей собственной жизнью.
* * *
Произведение искусства — это когда что-то случилось: в стране, с человеком, в твоей судьбе.
* * *
Произведение, которое читают, имеет настоящее; произведение, которое перечитывают, имеет будущее.
* * *
Произведения людей, как правило, лучше их самих.
* * *
Самый немилосердный критик — это освистанный автор.
* * *
Считать крупное произведение шедевром — значит оценивать его с материальной точки зрения.
* * *
Редко так бывает, чтобы произведение искусства возбудило некоторую вражду, не возбуждая, с другой стороны, некоторого сочувствия.
* * *
Странно, что произведением искусства восхищаются за его сходство с оригиналом, который сам по себе никакого восхищения не вызывает.
* * *
Творец художественного произведения будущего есть не кто иной, как художник настоящего времени.
* * *
Успех произведения зависит не только от того, кто его написал, но и, в неменьшей степени, от врожденного чутья того, кто его прочитал.
* * *
Человечество всегда дорожило теми художественными произведениями, где с возможной полнотой выражена драма человеческого сердца или просто внутренний характер человека. Часто изображения одного только характера бывает достаточно, чтобы имя художника осталось в истории искусства.
Писатели
Автор пишет только половину книги. Другую половину пишет читатель.
* * *
Александр Дюма крадет у прошлого, обогащая настоящее. В искусстве нет шестой заповеди.
* * *
Беда тех, кто пишет быстро, состоит в том, что они не могут писать кратко.
* * *
Будь писатели хорошими бизнесменами, им бы хватило ума не быть писателями.
* * *
Быть интересным — первая обязанность малоизвестного автора. Право быть скучным принадлежит только тем писателям, которые уже прославились.
* * *
В жизни ученого и писателя главные биографические факты — книги, важнейшие события — мысли.
* * *
Великий писатель на то, чтобы дать жизнь своим героям, тратит свою собственную.
* * *
Великий писатель, хотя бы и очень самобытный, заимствует больше, нежели сочиняет сам. Язык, на котором он пишет, — не его изобретение, форма, в которую он отливает свою мысль — ода, комедия, повесть, — созданы не им. Даже самая его мысль подсказана ему со всех сторон, краски ему уже даны: он привносит только оттенки. Будем разумны и согласимся, что наши произведения далеко не всецело принадлежит нам. Они зреют в нас, но корни их — в питающей нас почве.
* * *
Величайшими английскими романистами девятнадцатого века были Гоголь, Достоевский, Толстой, Стендаль и Бальзак в английском переводе.
* * *
Весь талант писателя, в конце концов, состоит лишь в выборе слов.
* * *
Виктор Гюго был безумцем, который вообразил себя Виктором Гюго.
* * *
В прежнее время книги писали писатели, а читали читатели. Теперь книги пишут читатели и не читает никто.
* * *
Все искусство хорошо писать состоит в том, чтобы хорошо чувствовать, хорошо мыслить и хорошо излагать.
* * *
Всех писателей можно разделить на две категории. Для одних главное — высказаться. Вторые хотят быть еще и услышанными. Одни жаждут самовыражения, вторые еще и честолюбивы.
* * *
Всякий писатель, который становится под партийные знамена, рано или поздно оказывается перед выбором — либо подчиниться, либо заткнуться.
* * *
Гордость за умение писать побуждает многих рассказывать о вещах, которые они лучше бы держали про себя.
* * *
Даже лучшие писатели говорят слишком много.
* * *
Дилемма критика: либо обидеть автора, сказав ему правду, либо, солгав, унизить себя самого.
* * *
Для детей нужно писать так же, как для взрослых, только еще лучше.
* * *