Людям, пишущим хорошим стилем, ставят в укор, что они пренебрегают идеей, нравственной целью; словно цель врача не в том, чтобы лечить, цель художника не в том, чтобы писать, цель соловья не в том, чтобы петь, словно цель Искусства не Прекрасное прежде всего!
* * *
Многие писатели отталкиваются от действительности, но мало кто из них преодолевает земное притяжение.
* * *
Надо быть круглым идиотом, чтобы писать не ради денег.
* * *
Настоящие писатели встречают своих героев лишь после того, как те уже созданы.
* * *
Настоящие писатели — совесть человечества.
* * *
Национальность писателя определяет язык. Язык, на котором он пишет.
* * *
Не важно, как мы пишем, но очень важно, что мы пишем.
* * *
Не верь художнику — верь повествованию.
* * *
Необыкновенным слогом пишут иной раз только потому, что, кроме обыкновенных вещей, не о чем поведать.
* * *
Не подражайте цинизму, в какой впадают иные писатели, у которых и было, может быть, только одно это средство заставить говорить о себе.
* * *
Не читайте классиков — они отобьют у вас охоту стать писателями.
* * *
Некоторые писатели походят на того шарлатана, который вытаскивает из своего рта целые аршины лент.
* * *
Ни один писатель не может написать умнее, чем написано у него на лице.
* * *
Никто из писателей не рассчитывает, что его книги станут бестселлерами, но, сами того не сознавая, они пытаются создать ту химическую реакцию иллюзии и разочарования, которая в наше время делает бестселлером любую книгу.
* * *
Никто не может заставить писателя чувствовать и видеть жизнь так, а не иначе. После того как он научится читать и писать, единственное, чему он может поучиться у других, — это как не следует писать. Подлинный наставник писателя — сама жизнь.
* * *
Образование погубило больше американских романистов, чем пьянство.
* * *
Односторонность в писателе доказывает односторонность ума, хотя, может быть, и глубокомысленного.
* * *
О многом писать можно гораздо смелее, чем говорить.
* * *
Она очаровательно спросила меня: «Это, наверное, очень трудно выдумывать все из головы?» — «Трудно, — ответил я, — но думаю, что из ноги было бы еще труднее».
* * *
Оригинальный писатель — не тот, который никому не подражает, а тот, которому никто не может подражать.
* * *
От писателя более всего требуется проявить двоякого рода способности: представить новые вещи как хорошо знакомые, а всем известное изобразить как нечто новое.
* * *
Падение чересчур превознесенных писателей всегда совершается с необыкновенной быстротой.
* * *
Перечитывайте написанное, и если вам попадется особенно изысканный оборот, вычеркивайте его.
* * *
Перо, пишущее для денег, смело уподоблю шарманке в руках скитающегося иностранца.
* * *
Писатель не должен думать о критике, так же как солдат — о госпитале.
* * *
Писатели, пишите не чернилами, а кровью. Но не чужой.
* * *
Писатель, конечно, должен зарабатывать, чтобы иметь возможность существовать и писать, но он ни в коем случае не должен существовать и писать для того, чтобы зарабатывать.
* * *
Писатель — не сочинитель: первый пишет, чтобы изложить свои мысли; второй сочиняет мысли, чтобы что-нибудь написать.
* * *
Писатель отнюдь не смотрит на свою работу как на средство. Она — самоцель; она в такой мере не является средством ни для него, ни для других, что писатель приносит в жертву ее существованию, когда это нужно, свое личное существование.
* * *
Писатель становится хорошим стилистом, когда его язык делает все, что от него требуется, без всякой стеснительности.
* * *
Писатель — тот же священнослужитель.
* * *
Писатель — тот, кого вы можете заставить замолчать, закрыв его книгу.
* * *
Писатель — это все персонажи, которым он может дать жизнь.
* * *
Писатель — это человек, которому писать труднее, чем остальным людям.
* * *
Писатель всегда будет в оппозиции к политике, пока сама политика будет в оппозиции к культуре.
* * *
Писатель всегда должен что-то писать, пусть даже это будет предсмертная записка.
* * *
Писатель должен много писать, но не должен спешить.
* * *
Писатель должен писать.
* * *