Поэт торжественно везет свои мысли на колеснице ритма — обыкновенно потому, что они не идут на своих ногах.
* * *
Поэт, ты не понят людьми.
В глазах не сияет беспечность.
Глаза к небесам подними:
С тобой бирюзовая Вечность.
* * *
Поэт — у древа времени отросток.
Несчастный, но заносчивый подросток.
Обиженный, но гордый старичок.
Кора, листва, садовник… Дурачок!
* * *
Поэту настоящему спасибо, руке его, безумию его и голосу, когда, взлетев до хрипа, он неба достигает своего.
* * *
Поэт — хранитель бесчисленных лиц живущего.
* * *
Поэты берутся не откуда же нибудь из-за моря, но исходят из своего народа. Это — огни, из него же излетевшие, передовые вестники сил его.
* * *
Поэты не падают навзничь,
Не лают чужие слова.
Не менее, чем Откровенье
Подай им — и вся недолга,
А там хоть хула, хоть забвенье,
Зато не презренье врага.
* * *
Поэты — непризнанные законодатели мира.
* * *
Поэты подобны статуям, которые откапывают в развалинах; о них иногда надолго забывают, но потом находят нетронутыми в пыли, уже не имеющей названия.
* * *
Поэты походят на землепашцев: они сеют обильно, потому что знают, что не все зерна всходят.
* * *
Поэт — это воздухоплаватель разума.
* * *
Поэт — это философ конкретного и живописец абстрактного.
* * *
Рассказывают, что в Древней Греции поэтическая культура была столь высокой, что там даже доносы писали гекзаметром.
* * *
Родители, которые замечают, что сын хочет стать поэтом, должны пороть его до тех пор, пока он либо не бросит стихоплетства, либо не станет великим поэтом.
* * *
Родник поэзии есть красота.
* * *
Среди всех искусств поэзия больше других подвергается искушению заменить свою собственную своеобразную красоту украденными блестками.
* * *
Стихи — это опыт жизни в магическом кристалле обнаженного смысла.
* * *
Так, Поэт,
ты паришь под грозой, в урагане,
Недоступный для стрел, непокорный судьбе,
Но ходить по земле среди свиста и брани
Исполинские крылья мешают тебе.
* * *
Таков поэт: чуть мысль блеснет,
Как он пером своим прольет
Всю душу; звуком громкой лиры
Чарует свет, и в тишине
Поет, забывшись в райском сне…
Так поступают все поэты. Они разговаривают вслух сами с собой, а мир подслушивает их. Но так ужасно одиноко, когда ты не слышишь речи другого.
* * *
Тех, кто хочет изучить людей по-настоящему, художественная проза интересует больше, чем любая другая литература, потому что, пользуясь вымышленными персонажами и событиями, автор способен говорить правду, никого не обижая и не унижая самого себя.
* * *
Только то поэзия, что делает меня чище и мужественнее.
* * *
Тот поэт, врагов кто губит,
Чья родная правда мать,
Кто людей, как братьев, любит
И готов за них страдать.
* * *
Точность и краткость — вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему не служат.
* * *
У кого нет собственного слога, тот имеет нерешительный характер.
* * *
У счастья тоже есть своя поэзия, но создает поэзию только недостаток: тоска — ее мать, страдание — ее природный гнев.
* * *
Философия в поэзии все равно что серебро в колокольном сплаве.
* * *
Хорошая проза должна быть столь же точна, как стих, и столь же звучна.
* * *
Хорошая проза подобна айсбергу, семь восьмых которого скрыто под водой.
* * *
Хороший поэт тем и отличается от плохого, что все его стихи отмечены печатью личности — значительной, законченной, многогранной.
* * *
Цель поэзии — поэзия.
Книги
Библиотеки — магазины человеческих фантазий.
* * *
Боже, не дай мне только написать книгу о книгах!
* * *
Большинство книг таково, что, прочитав несколько строк и просмотрев несколько фигур, уже знаешь о них все; так что остальное помещено в этих книгах лишь для того, чтобы заполнить бумагу.
* * *
Большинство произведений, написанных в наше время, наводит на мысль, что они были склеены за один день из книг, прочитанных накануне.
* * *
Бумага все стерпит.
* * *
В книгах жизнь широким пиром
Тешит всех своих гостей,
Окружая их гарниром
Из страданья и страстей.
* * *
Во мне, а не в писаниях Монтеня содержится то, что я в них вычитываю.
* * *