В жизни ученого и писателя главные биографические факты — книги, важнейшие события — мысли.
* * *
Великий писатель на то, чтобы дать жизнь своим героям, тратит свою собственную.
* * *
Великий писатель, хотя бы и очень самобытный, заимствует больше, нежели сочиняет сам. Язык, на котором он пишет, — не его изобретение, форма, в которую он отливает свою мысль — ода, комедия, повесть, — созданы не им. Даже самая его мысль подсказана ему со всех сторон, краски ему уже даны: он привносит только оттенки. Будем разумны и согласимся, что наши произведения далеко не всецело принадлежит нам. Они зреют в нас, но корни их — в питающей нас почве.
* * *
Величайшими английскими романистами девятнадцатого века были Гоголь, Достоевский, Толстой, Стендаль и Бальзак в английском переводе.
* * *
Весь талант писателя, в конце концов, состоит лишь в выборе слов.
* * *
Виктор Гюго был безумцем, который вообразил себя Виктором Гюго.
* * *
В прежнее время книги писали писатели, а читали читатели. Теперь книги пишут читатели и не читает никто.
* * *
Все искусство хорошо писать состоит в том, чтобы хорошо чувствовать, хорошо мыслить и хорошо излагать.
* * *
Всех писателей можно разделить на две категории. Для одних главное — высказаться. Вторые хотят быть еще и услышанными. Одни жаждут самовыражения, вторые еще и честолюбивы.
* * *
Всякий писатель, который становится под партийные знамена, рано или поздно оказывается перед выбором — либо подчиниться, либо заткнуться.
* * *
Гордость за умение писать побуждает многих рассказывать о вещах, которые они лучше бы держали про себя.
* * *
Даже лучшие писатели говорят слишком много.
* * *
Дилемма критика: либо обидеть автора, сказав ему правду, либо, солгав, унизить себя самого.
* * *
Для детей нужно писать так же, как для взрослых, только еще лучше.
* * *
Для писателя наилучшее средство понравиться своим читателям — это не быть слишком довольным самим собою.
* * *
Для писателя-профессионала самая большая помеха — необходимость менять ленту в пишущей машинке. Думать легко. Писать трудно.
* * *
Если мне хочется прочитать роман, я пишу его.
* * *