Если мы отдаем некоторое предпочтение Гете перед Шиллером, то лишь благодаря тому незначительному обстоятельству, что Гете, ежели бы ему в его творениях потребовалось подробно изобразить такого поэта, был способен сочинить всего Фридриха Шиллера, со всеми его Разбойниками, Пикколомини, Луизами, Мариями и Девами.
* * *
Если читатель не знает писателя, то виноват в этом писатель, а не читатель.
* * *
Есть два врага у того, кто хорошо пишет: во-первых, публика, потому что стиль заставляет ее думать, понуждает к работе мысли, а во-вторых — правительство, ибо оно чувствует, что мы — сила, а власть не терпит рядом с собой никакой другой власти.
* * *
Есть лишь два типа писателей. Одни, более популярные, говорят с читателем; вторые, менее удачливые, — с самими собой.
* * *
Есть писатели непереводимые на другие языки. Их спокойно можно пропагандировать за границей.
Есть три причины, по которым становятся писателем. Первая: вам нужны деньги; вторая: вы хотите сказать миру что-то важное; третья: вы не знаете, чем занять себя длинными зимними вечерами.
* * *
Из двух слов следует выбирать меньшее.
* * *
И те, что пишут не для славы, желают признания, что хорошо написали, а те, что читают их, — похвалы за то, что прочли.
* * *
Известный писатель — тот, у кого берут и слабые вещи; знаменитый — тот, кого за них хвалят.
* * *
Иные писатели напоминают мне берлинских дамочек, которые, приставая к вам ночью на улице, мурлыкают по-кошачьи: «Я такая неукротимая…»
* * *
Искусство писателя состоит в том, чтобы, читая его книги, люди узнавали в них себя.
* * *
Искусство романиста заключается в том, чтобы из короткой истории сделать длинную.
* * *
Истинный романист — это человек, наделенный отменной памятью и убежденный, что такой же памятью обладает читатель.
* * *
Каждого писателя следует толковать так, как он сам того пожелал бы. Такого отношения требует, с одной стороны, справедливость, с другой — польза самого обучения.
* * *
Каждый может написать трехтомный роман. Все, что для этого нужно, — совершенно не знать ни жизни, ни литературы.
* * *
Каждый писатель, до известной степени, изображает в своих сочинениях самого себя, часто даже вопреки своей воле.
* * *
Каждый пишущий пишет свою автобиографию, и лучше всего это ему удается, когда он об этом не знает.
* * *