Писатель отнюдь не смотрит на свою работу как на средство. Она — самоцель; она в такой мере не является средством ни для него, ни для других, что писатель приносит в жертву ее существованию, когда это нужно, свое личное существование.
* * *
Писатель становится хорошим стилистом, когда его язык делает все, что от него требуется, без всякой стеснительности.
* * *
Писатель — тот же священнослужитель.
* * *
Писатель — тот, кого вы можете заставить замолчать, закрыв его книгу.
* * *
Писатель — это все персонажи, которым он может дать жизнь.
* * *
Писатель — это человек, которому писать труднее, чем остальным людям.
* * *
Писатель всегда будет в оппозиции к политике, пока сама политика будет в оппозиции к культуре.
* * *
Писатель всегда должен что-то писать, пусть даже это будет предсмертная записка.
* * *
Писатель должен много писать, но не должен спешить.
* * *
Писатель должен писать.
* * *
Писатель может сделать только одно: честно наблюдать правду жизни и талантливо изображать ее; все прочее — бессильные потуги старых ханжей.
* * *
Писатель сродни стрелку: он может попасть читателю в голову, в сердце, а может и промахнуться…
* * *
Писатель существует только тогда, когда тверды его убеждения.
* * *
Писатель талантлив, если он умеет представить новое привычным, а привычное — новым.
* * *
Писатель, который не углубляется, всегда удерживается на поверхности.
* * *
Писатель, произведения которого не имели успеха, легко становится желчным критиком: так слабое и безвкусное вино может стать превосходным уксусом.
* * *
Писательство — приятная игра на нервах.
* * *
Писателю необходимо подавить в себе писателя. Только достигнув этого, он становится писателем.
* * *
Писателю спокойно живется только на минном поле, которое для него постоянно обновляет общество.
* * *
Писать следует начинать как можно раньше, ибо, если ждать, пока ваши суждения станут зрелыми, вызванная отсутствием практики неспособность выразить взгляды на бумаге приведет к такому несоответствию между тем, что вы видите, и тем, что сочиняете, что, очень может статься, вы навсегда отложите перо.
* * *
Писать трудно, но еще труднее было бы не писать.
* * *
Писать хорошую книгу — то же самое, что нырнуть под воду и задержать дыхание.
* * *
Пиши так, как говоришь, — если, конечно, говоришь хорошо.
* * *