Afterpoems

плохо у папы мамы жить среднему брату
на коленки не сажену за подбородок не взяту
не у дел не у весел сидеть в лодке
самому себе бормотать про свои находки
да уж ляг на дно никто тебе не обидчик
в небо будто камушков накидал господь птичек
слова в голове мельчают как в кофемолке
заблудился слепень в рукаве футболки
старший кричит табань младший табанит
а ты ничем не занят
не чиня снастей хлеба что ли заначить?
нельзя не глядя – соскочит палец со стебля —
сорвать кувшинки – лови это время ребя
потом говорят нельзя ничего не значить
лопнет кожа бросят заживать ранки
черви уползут в землю от твоей банки

* * *

Когда Катя говорит «Левка» и бабушка говорит «Левка»,
Чувствуется, что они одного помола
И мешок с ними держит невидимая веревка,
А на нем надета невидимая ермолка.

И сидит тот мешок как чучелко смоляное,
Незнакомцев притягивая и пугая.
А я другая:
Мне что брат, что сват, что Яша, что Никита, что Оля.

* * *

Карьеры и гаражи, белым кирпичом выложенные даты.
Перочинные ножики вытерты и спрятаны в сумки.
Мы прижимаемся к стеклам, мы хотим домой
как солдаты,
мы узнаем Москву в неаккуратном рисунке.
Набухает небо от нашего напряженья,
болит как железки – вспомнить бы песню какую,
«Голубой вагон»? Не капризничай, говорят мне, Женя.
Я не капризничаю; кажется, я тоскую,
оттого что это и первый раз, и еще раз.
Мои куклы готовы уйти от меня, Федоры:
я их не чешу, не мою, я тускло щурюсь
и встреваю во взрослые разговоры,
пока, как подыхающий зверь, подо мной не вздрогнет
пол, и вздох облегченья прокатится по вагонам,
в небе грохнет, платья намокнут и гарь намокнет,
и запахнет ласковым и паленым.

* * *

Помню ли я, спроси, тот беззвучный шепот
карандаша рисующего на парте
Вучека, символ зимней олимпиады?

Помню ли я как прятаться в раздевалке
между вешалок в зимнем и демисезонном,
искать несуществующий подпол

где можно пересидеть звонки, лыжи, уборку листьев
в Щемиловском парке, сделать из молока
чернила, из хлеба чернильницу, из кожи бумагу,

пока раздают солянку, пока в карауле
у портрета Зои Космодемьянской
почесываются девочки в шерстяных платьях?

Сходим потом в музей боевой славы,
где хранятся мои русые волосы, белые ногти,
почитаешь, что я писала все это время —
я уже не помню.

4

* * *