Агата Кристи. Она написала убийство

Агата отдала дом в Торки под детский приют (позже его реквизировали для нужд Адмиралтейства), переехала в Лондон (чтобы быть вместе с Максом, пока он еще находился в Англии), устроилась провизором в аптеку. Она не застала страшных бомбежек Лондона 1940 года (в первую же из них погибло столько же человек, сколько за все налеты в годы Первой мировой войны), но и на ее долю досталось немало бомб. За десять месяцев 1944 года на столицу упало почти две с половиной тысячи снарядов «Фау-1», которые лондонцы мгновенно прозвали «жужжалками». Питер Акройд в своей книге о Лондоне рассказывает об этих бомбардировках: «Когда летит жужжалка, прислушиваешься, затаив дыхание, – писал один лондонец, – и молишься, чтобы летела дальше… Обстановка в Лондоне изменилась. Снова Большой Блиц. Тревога висит в воздухе. Вечером автобусы полупусты. На улицах малолюдно – это бросается в глаза. Тысячи уехали, многие стараются пораньше уйти в укрытие». Снова ввели продуктовые карточки, снова пришлось потуже затянуть пояса и вспомнить все «трюки» готовки в условиях дефицита, которые были освоены во время Первой мировой войны.

Как ни странно, но Агата быстро привыкла к бомбежкам, рассудила, что быть засыпанной землей страшнее, чем умереть в своей постели, и никогда не спускалась в бомбоубежище. Впрочем, почти половина лондонцев разделяла ее мнение. Погибнуть в бомбоубежище или в метро было ничуть не сложнее, чем дома. Бывало, бомба повреждала водопроводную сеть, станции метро затапливало, люди гибли под водой, однажды в 1943 году во время воздушной тревоги в толпе людей, спешащих укрыться в метро, кто-то упал, и началась давка, в которой погибли сто семьдесят три человека. Нет, те люди, кого бомба застала дома, по крайней мере, умерли достойно. В то время в Лондоне ходила поговорка: «Чтобы меня убить, бомбардировщику нужно вначале найти мой квартал, потом – мою улицу, потом – мой дом. Да и то всегда останется шанс, что я в это время буду в пабе!»

Вид Лондона после немецкого авианалета. 1940 г.

В промежутках между бомбежками Агата, как и остальные лондонцы, жила своей жизнью: ходила в гости, в театр, увлекалась Шекспиром, по поводу которого написала Максу множество писем, и, конечно, продолжала писать книги.

* * *

В своих военных романах Агата словно навестила всех своих старых друзей.

«Н или М?» – это новый роман о Томми и Таппенс, со всеми привычными атрибутами, сопровождающими эту супружескую пару. Газета «Обсервер» так откликнулась на его выход: «Агата Кристи решила отдохнуть от Эркюля Пуаро и изысканного детектива, чтобы написать легкий шпионский роман на военную тематику… Молодая парочка, придуманная Миссис Кристи, уже достигла средних лет, но по-прежнему деятельна, хотя они чуть и не угодили в ловушку. Хорошая концовка и всеобъемлющее удовольствие».

«Раз, два – пряжку застегни» (вариант перевода «Раз, раз – гость сидит у нас») и «Пять поросят» (оба названия основаны на детских английских считалках) – новые романы о Пуаро. В первом из них бельгийскому детективу предстоит расследовать хитроумное убийство зубного врача, во втором – помочь девушке понять, действительно ли тринадцать лет назад ее мать из ревности отравила ее отца.

«Н или М?» – шпионский роман на военную тему, главными героями которого являются супруги Томми и Таппенс

Еще один роман о Пуаро «Сверкающий цианид» (другое название «День поминовения») Агата опубликовала в 1945 году. В нем хитроумному обладателю «серых клеточек» нужно понять, кто из шести человек, сидящих за столом, отравил седьмого. И кто проделал то же самое преступление (но с другой жертвой) год назад[19]?

«Труп в библиотеке» и «Каникулы в Лимстоке» – еще два романа о мисс Марпл. На сей раз «старая киса», как называет ее племянник – инспектор полиции Рэймонд, должна догадаться, кто жертва, а кто преступник, лишь взглянув на ногти девушки, задушенной в библиотеке, и вывести на чистую воду клеветника, который раз за разом разрушает судьбы людей в маленькой деревушке.

В последнем романе Агата рассуждает о немотивированной злобе на весь мир, разъедающей душу. «Знаете, все эти гнусные анонимки возникают по двум причинам, – говорит в романе доктор Оуэн Гриффитс. – Это может быть злоба, направленная против одного человека или группы людей, злоба, так сказать, мотивированная: автор кого-то ненавидит и выбирает крайне подлый и коварный способ проявить свою ненависть. Это отвратительно, но вовсе не обязательно связано с расстройством психики. Обычно авторов таких писем разыскать нетрудно – уволенная служанка, ревнивая жена и тому подобное.