Агата Кристи. Она написала убийство

Однако этот неожиданный и шумный успех не заставил Агату возгордиться. «Драматургия навсегда останется моим увлечением, и результат будет неизменно непредсказуем, – пишет она в автобиографии. – Ваши пьесы одна за другой могут иметь успех, а потом, по никому не ведомой причине, следует серия провалов. Почему? Никто не знает. На моих глазах это случалось со многими драматургами. Я видела, как провалилась пьеса, которая, с моей точки зрения, была ничуть не хуже, а может быть, и лучше той, что считалась большой удачей этого театра – то ли потому, что она не завоевала зрительских симпатий, то ли написана была не ко времени, то ли постановщики и актеры изменили ее до неузнаваемости. Да, занимаясь драматургией, ни в чем нельзя быть уверенным. Каждая пьеса – великий риск, но мне нравилось играть в эту игру».

Есть поговорка, что о мертвых надо говорить либо хорошо, либо ничего. По-моему, это глупость. Правда всегда остается правдой.

Если уж на то пошло, сдерживаться надо, разговаривая о живых. Их можно обидеть – в отличие от мертвых

Популярностью (но не такой неувядаемой) также пользовались пьесы Агаты «Свидетель обвинения» (1953 год), «Паутина» (1954), «По направлению к нулю» (1956), «Вердикт» и «Неожиданный гость» (1958), «Назад к убийству» (1960), «Правило трех» (1962), «Тройка скрипачей» (1972), и «Эхнатон» (1973)[27].

Археолог – лучший муж, который только может быть у женщины. Чем старее она становится, тем больший интерес он к ней проявляет

Глава 31. Смерть приходит в конце

В июне 1968 года за достижения в области археологии Макс получил из рук королевы рыцарское звание. Агате титул был пожалован на Новый год в 1971-м. Когда-то в детстве Няня объяснила маленькой Агате, что она никогда не сможет стать леди. «Чтобы стать леди Агатой, вы должны родиться ею, – говорила она. – Вы должны быть дочерью герцога, маркиза или графа. Если вы выйдете замуж за герцога, вы станете герцогиней, но только потому, что такой титул носит ваш муж. Это вовсе не то же самое, что родиться леди Агатой». Агата Миллер сделала для себя из этих слов важный вывод: «Недостижимое существует. Важно осознать эту истину как можно раньше, и она сослужит вам хорошую службу в жизни. Да, есть на свете вещи, которых у вас не будет никогда, – например, от природы вьющиеся волосы, темные глаза (если у вас голубые) или титул леди Агаты».

Но мир всегда преподносит неожиданности. Благодаря собственному таланту и упорству и таким же качествам своего мужа стеснительная девушка стала леди Мэллоун и дамой Агатой, и даже была приглашена на чай к английской королеве. Еще один знак всемирного признания: в 1972 году восковая фигура Агаты Кристи была выставлена в Музее мадам Тюссо.

Розалинда вышла замуж во второй раз, за юриста Энтони Хикса, и он не раз помогал теще справиться с налоговым бременем на ее многочисленные доходы и имущество.

Конечно, жизнь четы Мэллоунов не была безоблачной. Ей пришлось продать Эшфилд и услышать о том, что он был разрушен.

С королевой Елизаветой II

Ходили слухи о том, что Макс изменяет Агате с молодой ассистенткой. Эти сплетни огорчали и ранили женщину. Кроме того, ей больно было видеть, что она дряхлеет и уже не может всюду сопровождать мужа. Но они оба знали, что из них двоих именно Максу придется овдоветь, это было платой за долгие годы счастья.

Но первым овдовел Арчи, женившийся на Нэнси почти сразу после развода. Нэнси умерла от рака в 1958 году. К тому времени их с Арчи сыну было 28 лет. Розалинда регулярно встречалась с отцом, но терпеть не могла мачеху.

Потом и Арчи умер – в 1962 году.

А Агата мирно старела. У нее болели суставы, спина, расстроилось пищеварение. Стали недоступны многие прежние радости: поездки по неизведанным землям, потом купания, долгие прогулки, ежевика и яблоки, книги с мелким шрифтом.

И все же, как человек, у которого было в жизни много хороших воспоминаний, она радовалась тем скромным дарам, которые судьба приготовила ей под старость. На закате жизни она писала:

«Мне восемьдесят три. Хочу ли я в этом возрасте чувствовать себя шестилетней, десятилетней, двадцатипятилетней? Нет. Не хочу. Это означало бы расстаться с душевным покоем, уравновешенностью, с интересными воспоминаниями и снова вернуться к активной деятельности или, если говорить во множественном числе, к делам, что за неимением необходимых механизмов было бы хуже…