Агатангел, или Синдром стерильности

Кабинет пана Маргаритко густо заставлен кактусами, которые он неустанно приносит из всех цветочных магазинов города, чтобы сделать свою работу за компьютером менее вредной. Его комната самая озелененная в редакции, соперничает с ней только кабинет пана Фиалко. На полу уже давно некуда ставить горшки с кактусами, поэтому пану Маргаритко приходится время от времени выдумывать хитроумные металлические и деревянные приспособления, которые позволили бы разместить еще какое-то количество растений на стенах и под потолком комнаты. На полив кактусов редактор почти всех отделов и заместитель главного редактора тратит больше часа. Хорошо, что их надо поливать не так часто, потому что выделить целый час при его распорядке — это настоящее расточительство.

Единственная страница, к которой пан Маргаритко не имеет никакого отношения, — страница культуры. Не потому, что не хочет, — наоборот, он бы с удовольствием занимался только культурой. Но тогда некому будет заниматься всем остальным, а в виде дополнительной нагрузки стать редактором еще и этой страницы он не может, потому что такой объем работы будет непомерным даже для него. Поэтому пан Незабудко решил, что страница культуры может выходить и без редактора. И в этом есть определенный смысл, так как внештатных корреспондентов на эту страницу всегда хватает. Каждый тигиринский творец или критик считает за честь напечатать материал в «КРИСе-2». Эта страница — единственная, для которой не пишут штатные сотрудники и на которую всегда есть материалы. Каждое утро десятки творцов и критиков занимают места под еще закрытой дверью редакции, держа в руках свои тексты и надеясь, что именно им выпадет удача быть напечатанными в следующем номере. Никто из них не претендует на гонорар, и это разумно с их стороны, ведь гонораров им бы и так не заплатили, учитывая большую конкуренцию материалов и ограниченность газетной площади, да и вообще традиция платить гонорары внештатникам в «КРИСе-2» не прижилась.

С одной стороны, отсутствие редактора культурной страницы предоставляет неограниченное пространство для творчества, но с другой — создает определенный хаос. Ведь статьи никто не сокращает, поэтому они обычно не помещаются на странице и печатаются с продолжением, или же Олежек Травянистый просто обрезает несколько «лишних» конечных абзацев, и статья заканчивается словами «и тогда», «потому что» или даже «не-». Выглядит это довольно нетрадиционно, поэтому нравится авторам статей. А больше никто из читателей своего мнения по данному поводу не высказывал. Логично предположить, что кроме самих авторов эту страницу больше никто не читает, но думать так — означает непатриотично относиться к общему делу, каковым для всех нас является «КРИС-2», поэтому я стараюсь так не думать.

Подбор материалов на странице культуры часто напоминает семейный альбом: деятели искусств пишут о своих друзьях, их друзья — о них, критики также редко печатают что-то неожиданное. Вообще, если критик А. пишет о выставке художника (книге писателя, альбоме музыканта) Б., то уже из самих этих фамилий вытекает, что он будет его критиковать, так как всегда критикует. А если критик Б. пишет о выставке художника (книге писателя, альбоме музыканта) А., то само собой разумеется, что он его будет хвалить, потому что всегда хвалит. А то, почему хвалит или критикует, зависит не столько от самой выставки, книги или альбома, сколько от отношений, которые связывали, скажем, еще бабушку критика с бабушкой художника или дядю художника с тетей критика. И переступать через такие давние связи или просто многолетнюю дружбу самого критика с самим художником только ради того, чтобы написать какую-то эффектную статью, никто, разумеется, не будет.

Подобная семейственность — в целом неплохая черта и в определенной степени характеризует тигиринский феномен как тесное и сплоченное сообщество, хотя люди непосвященные не всегда с пониманием относятся к такому подходу. Временами, правда, довольно редко, приходят письма читателей, из которых можно узнать, что «вопреки одобрительной рецензии пана К., книга мне не понравилась». Конечно же никто на такие реакции внимания не обращает. Мне кажется, читатели должны были бы скорее возмущаться абсолютно непонятными предложениями вроде: «Сказанное паном Р. на открытии выставки К. меня раздражает, но я не буду об этом». Далее в статье может идти речь совсем не о выставке, а о концерте, причем без указания четких данных о том, какой именно это был концерт, где он проходил и кто в нем участвовал. Зато можно узнать, например, что «пани Д. была одета с традиционным вкусом, вспомним хотя бы аналогичный случай два года назад», или «у пана С. расстроился фагот» (из чего можно было сделать вывод, что речь идет все-таки о концерте, в крайнем случае — о приеме с участием симфонического оркестра).