Агатангел, или Синдром стерильности

В Тигирине всегда хватало кофеен, еще в советские времена можно было смело заходить в первое попавшееся кафе, даже если оттуда вместо кофейного аромата выразительно несло квашеной капустой, горячими бутербродами с большим количеством томатной пасты и жареным луком. Кофе там был гарантированно крепким и вполне приличным на вкус. Хуже было с интерьерами, поэтому со временем возникла традиция пить кофе на улицах, ставя чашку на выступ в стене или прямо на землю. На кофе ходили ежедневно, ходили в определенное кафе и к определенному часу, собирались соответствующие люди, договаривались о совместных проектах, вечеринках, концертах, выставках или просто пьянках в мастерских художников. Тогда художники и актеры еще интересовались литературой и музыкой, а музыканты и литераторы посещали выставки и театры, все были знакомы друг с другом и создавали среду, которая еще не получила название «тигиринского феномена», но гораздо больше соответствовала ему, чем теперь, когда кафе стало больше и от них уже не шибает квашеной капустой, жареным луком или дешевой водкой, там удобно и приятно сидеть, и люди продолжают приходить туда, но не ежедневно к определенному часу, а заранее назначая встречу. Здесь по-прежнему договариваются о совместных проектах, концертах, выставках, но художники все реже ходят в театры, актеры — на выставки, и мало кто кроме самих литераторов следит за книжными новинками. Более того, прозаики часто не знают творчества поэтов, а драматурги не читают прозы. К сожалению, такая узкая специализация мало способствует появлению гениальных произведений, так же, как и ликвидация цензуры. Во времена самиздата и интенсивных литературных чтений в узком кругу, подпольных выставок и представлений часто складывалось впечатление, что, когда «уже наконец будет можно», украинская культура прогремит по всему миру новым латиноамериканским феноменом. Но произведения, которые в эпоху запрета поражали своей смелостью и новизной, быстро утратили актуальность после того, как появилась возможность поместить их в более широкий контекст, вдруг оказалось, что все это не так уж и смело и давно не ново. Художники начали активно выставляться, писатели — печататься, режиссеры — ставить экспериментальные спектакли, всем быстро надоело ходить на многочисленные культурные увеселения, и началась бурная «специализация», общей для всех осталась лишь финансовая проблема, но она не способствует живому общению. На сегодняшний день тигиринский феномен, по мнению многих, уже принадлежит прошлому, единственное, что все еще объединяет некую группу творческих людей — это теория галицкого сепаратизма, над которой они работают совместно с историками, политологами и культурологами, устраивают семинары, активно публикуют свои размышления на страницах «КРИСа-2». Существует и кафе, которое называется «Тигиринский феномен», где собираются все эти люди, каждую пятницу в четыре тридцать, и только это напоминает о прошлой интенсивной тусовочной жизни Тигирина.

Именно в это кафе ходят обедать пан Маргаритко и пан Фиалко. В нем создано что-то наподобие музея, поэтому на столах под стеклом можно увидеть автографы знаменитых мастеров, которые здесь бывали, отрывки писанных здесь же литературных текстов, на стенах можно часами разглядывать граффити, нарисованные известными художниками, вместо радио тут включают концертные и студийные записи прославленных музыкантов, и все они имеют отношение к тигиринскому феномену.

За обедом принято играть в шахматы; возможно, эта традиция возникла потому, что обслуживают ужасно медленно, возможно, у людей, которые встречаются слишком часто, исчерпались темы для бесед, — неизвестно. Сейчас традиция поддерживается, и в шахматы играют даже те, кто забегает на несколько минут выпить кофе. За каждым посетителем закреплена собственная шахматная доска, и отложенные партии (их почему-то никогда не бывает меньше четырех) дожидаются следующего визита. Интерьер кафе полностью антикварный, выдержан в стиле эпохи кесаря Франца-Иосифа, чьи портреты можно здесь обнаружить во множестве вариаций: черно-белые графические на картонных подставках под пивные бокалы; цветные репродукции самых знаменитых тигиринских художников, поскольку существует целая школа (в советские времена она сформировалась как подпольная), представители которой изображают исключительно яснейшего кесаря; а также портрет кесаря на стекле — румяное лицо в обрамлении веночка из роз.