У Бертона никогда не было настоящего дома. “То, что он стал частью нашей семьи, ощутил тепло и заботу, был окружен радостью и взаимопониманием, сыграло решающую роль. Мы были товарищами, которых сближали работа и опасность. Мы сходились во мнениях о книгах и людях. Каждый день любовались прекрасными видами. Лен на удивление хорошо ладил с детьми”.
Для свадьбы они выбрали политически значимую дату – 23 февраля, день основания Красной армии, в дальнейшем ставший Днем защитника Отечества. Церемонию старались не афишировать, и она прошла почти незаметно. Два простеньких колечка из “Юнипри” в Веве, быстрое оформление бумаг в женевском загсе, швейцар и служащий в роли свидетелей. После чего мистер и миссис Леон Бертон вернулись домой в “Кротовый холм”, где Олло напекла к обеду оладий.
Разумеется, нет никаких свидетельств о том, когда этот брак по расчету перестал быть исключительно удобной формальностью, не подразумевавшей никакой близости. Но весьма возможно, что первая брачная ночь (в которую Лен лишился невинности) состоялась в тот самый вечер, на Кротовом холме, ровно двадцать два года спустя после появления на свет Красной армии.
По стечению обстоятельств Урсула Кучински влюбилась в Лена Бертона, придя к этой любви самыми окольными путями. Четвертая – и самая крепкая – любовь в ее жизни стала результатом нелегального шпионского замысла и фиктивного брака.
Позже они спорили, когда же именно начался их роман.
– Когда ты понял, что я тебе нравлюсь? – спрашивала она его.
– В романе бы написали: “с первого взгляда”. В нашу первую нелегальную встречу в Веве, у “Юнипри”.
– Уже тогда? Я и понятия не имела!
– Я долго сам себе в этом не готов был признаться, – говорил Лен.
Но Урсула тоже увлеклась Леном раньше, чем осознала это. В письме матери, написанном вскоре после их помолвки, она рассказывала, что собирается выйти замуж за этого англичанина, на семь лет младше нее. “Я люблю его”, – добавила она.
Много лет спустя Лен так описывал Урсулу – жену, офицера разведки и революционерку:
Стиль, изящество, сдержанность, скромность, готовность вести борьбу с врагом при умении сохранять спокойствие в напряженной обстановке. Можно, конечно, сказать, что нескромно так отзываться о собственной начальнице и жене. Соня владела навыками саботажа, производства и применения взрывных веществ, теорией и практикой радиопередач и талантом педагога. Она никогда не требовала от других того, чего не требовала бы от себя. Она была всецело предана идее уничтожения… фашизма. Но оставалась при этом женственной и была невероятно преданной матерью.
Как и во многих удачных браках, без трудностей не обходилось и здесь. Лен порой обвинял жену в “диктатуре”, что было ей свойственно, особенно в профессиональных вопросах, связанных с разведкой. Он никогда не забывал, что женился на собственной начальнице. Она считала его мнительным и подверженным внезапным необъяснимым сменам настроения. “Он бывал сам не свой из-за того, чему я не придавала никакого значения”. Но Урсула окружала Лена безусловной и абсолютной любовью, которой он никогда не знал. Многие годы она прожила в опасности и ходила по лезвию бритвы, не расставаясь с парализующим порой страхом. Лен же, кроме верности на всю жизнь и свидетельства о браке, дал ей то, что было побочным следствием его собственного странного склада характера: он заразил ее своим незыблемым бесстрашием.
Рихард Зорге излучал неотразимость и опасность. Йохан Патра, моряк, представитель рабочего класса, был человеком из другого мира – ревнивцем, соперником, безудержно романтичным революционером. Лен же не был ни ее начальником, ни ее соперником. Он нуждался в ней так, как никто прежде, его любовь была простым, сильным и непререкаемым чувством. Урсула уже была не прежней своевольной искательницей приключений, а опытным агентом-нелегалом, офицером разведки с двумя детьми, агентурой и тяжким бременем ответственности. Теперь главным в ее жизни были не быстрые мотоциклы и не политические споры до утра; она нуждалась в эмоциональной и профессиональной поддержке. Ей не нужен был ни очередной сорвиголова, ни оппонент в дружеских дебатах. Ей нужен был хороший муж. И она его получила.