Агент влияния (СИ)

Беседку я превратил в тренировочную площадку на открытом воздухе, в некое подобие ринга. Зачем спускаться в подвал, если погода позволяет тренироваться и здесь? Свежий воздух, не испорченный выхлопами сотен тысяч автомобилей, как это есть в Городе Страха, запах опавших листьев – удовольствие, а не тренировка!

Зачем писателю тренировки? Зачем спорт? Зачем тяжелые физические нагрузки? Во-первых, мне нравится держать себя в форме. И всегда нравилось. Когда тебе пятьдесят лет, а ты выглядишь лучше многих молодых – дряблых, пузатых, тонконогих, или наоборот – жирных, трясущихся, как кусок холодца – может это и грех гордыни, но все-таки приятно. Я смог, я пересилил себя, свою лень, свое нежелание вылезать из теплой постели, я победил самого себя! А ведь победить себя частенько гораздо труднее, чем самого злобного из своих врагов.

А кроме того, я точно знаю – физические упражнения помогают писать книги. Как так? А вот так! Если ты не двигаешься, если процессы в твоем организме протекают медленно – значит и мозг у тебя работает медленно и сонно, и значит, работает менее эффективно. Я быстро соображаю, быстро пишу – и секрет, почему я могу писать книги быстрее других, кроется именно в этом. Разгоняй свое тело, разгоняй свой мозг, не давай ему отдыха – и ты будешь писать быстро. Возможно. Потому что если у тебя нет хотя бы искры таланта – пиши, не пиши, а толку никакого не будет.

Кстати сказать, меня всегда бесили высказывания некоторых так называемых коллег о том, что написать что-то хорошее быстро – невозможно. Что быстро можно написать только всякую дрянь. И самое смешное, что это говорили те люди, которые никак и никогда не отличались ни высокими тиражами, ни заработками на своих текстах в сети. Они ваяли и ваяют свое унылое гавно, сокращенно «УГ», и рассказывают на литературных сайтах о том, как их не понимают издатели, не желающие издать их прекрасные книги, и что до их уровня не дотягиваются тупые читатели, которые хвалят не те книги что надо хвалить и не торопятся отдавать свои кровные рубли за Настоящую Литературу – надо понимать, за то самое УГ, что эти «долгописы» с трудом, натужась, со стонами выдавили из своего организма. Ну вот не хотят покупать их книги тупые читатели! Быдло! Гады! («А вот мой яндекс-кошелек!»).

Со временем я перестал обращать внимание на таких идиотов, для меня даже стало чем-то вроде лакмусовой бумажки, которая очень просто определяет кислотность среды. Ты несешь чушь про «нельзя-быстро-написать-хорошее» – значит, пошел нах! Оборвать связи, не общаться, не иметь дела. Любой, мало-мальски соображающий человек понимает, что дело не в скорости написания, а в том, как и что ты пишешь. Если нравится читателю, если люди голосуют рублем – значит, ты пишешь правильно и хорошо. А все, кто считает иначе – идут лесом и болотами с барабанным боем.

Вообще, я считаю, что если книга стилистически выверена, текст не содержит грамматических ошибок, логика повествования соблюдена – нельзя говорить, что книга плоха, потому, что ты не смог ее читать. Просто это НЕ ТВОЯ книга. В таких случаях я обычно говорю: «Это не мое!». И это нормально. Нельзя быть всем хорошим, нельзя нравиться всем – ты же не золотой червонец. Хотя конечно, очень хочется нравиться максимально большому количеству читателей. Но тут уже как лотерея – никогда не угадаешь, понравится та, или иная книга, или нет. И никто не знает, от чего зависит читательский интерес. Хотя я знаю примеры, когда абсолютно средненькие, ничего из себя не представляющие книги с помощью вложений в их рекламу раскручивались до уровня бестселлеров государственного уровня, становились иконой литературы. «А король-то голый!» – только и скажешь.

В общем, физкультура и спорт – спутник писателя. Потому я целыми днями писал книгу, а между писаниной – лупил по мешку, скакал со скакалкой, и бил по «лапе», которую держал неутомимый Пабло, оказавшийся парнем с большим чувством юмора и умением быть серьезным даже тогда, когда другой человек хохотал бы просто до-упаду. Я как-то спросил его, как он может удержаться от улыбки, если очень хочется рассмеяться, на это Пабло мне ответил, что бывал в таких местах, где только за тень улыбки могли в одно мгновение перерезать глотку. Лучше вообще не выдавать своих эмоций перед кем бы то ни было. Безопаснее, точно.

Как-то у нас с Пабло зашел разговор о том случае, когда мне пришлось убить пятерых бандитов, и я спросил – зачем они вообще за мной побежали? С какой стати погнались? Ограбить? И почему они напали на полицейских? Ведь за убийство полицейского суд просто распнет этих придурков!

Мы как раз сидели за столом и обедали – договорились, что когда мы одни, обедаем все вместе, Пабло, Лаура и я. Если у меня чужие гости – издатели, или кто-то еще, тогда другое дело. Пабло и Лаура мои работники, а я – босс.