Агент Зигзаг. Подлинная военная история Эдди Чапмена, любовника, предателя, героя и шпиона

Впервые Эдди лицом к лицу столкнулся с оккупированной страной. Во Франции он общался с горсткой проституток, коллаборационистов и спекулянтов, почти не сталкиваясь с простыми французами. В Лондоне его контакты помимо сотрудников секретных служб были немногочисленны и проходили под строгим надзором. Теперь он наблюдал нацистский режим в действии с неприятно близкого расстояния.

Оккупация Норвегии в апреле 1940 года была стремительной и опустошительной. Нация осталась без лидера: король Хаакон отправился в Лондон, в изгнание. Норвежские фашисты, возглавляемые Видкуном Квислингом, получили власть над страной, создав марионеточное правительство, действовавшее по указке немцев. Относительно Норвегии планы Гитлера были несложны: защищать ее в случае атаки британцев, высасывать из страны все соки и прививать ей нацистскую идеологию. Однако норвежцы отказались быть насильно водворенными в число фашистских государств. Давление и угрозы привели лишь к ответному насилию. Весной 1942 года, говоря о непокорных норвежцах, Геббельс заявил: «Если они не научатся любить нас, им, по крайней мере, придется научиться нас бояться». Многие норвежцы действительно научились бояться нацистов, находясь под прессом учиненного гестапо террора, однако большинство предпочли учиться ненавидеть. Немногие граждане страны согласились сотрудничать с нацистами — некоторое число предателей находится всегда. Экстремистски настроенные и амбициозные вступили в нацистскую партию или добровольно присоединились к дивизии «Викинг» — норвежскому легиону, отправленному Гитлером на Восточный фронт. Квислинг — несамостоятельный, неумелый и фанатичный — получил редкий знак отличия: его имя ассоциировалось лишь с одним поступком — предательством, причем настолько прочно, что вскоре стало нарицательным. На противоположном нравственном полюсе активное норвежское Сопротивление организовывало протесты, забастовки, диверсии и даже политические убийства.

Между двумя полюсами — коллаборационизмом и Сопротивлением — большинство норвежцев питали к оккупантам угрюмую, дерзкую ненависть. В знак протеста многие носили скрепки на лацканах пиджаков. Скрепка — чисто норвежское изобретение: небольшой кусочек металла стал символом единства, объединения общества против оккупантов. Гнев норвежцев прорывался в небольших бунтах и актах неповиновения. В ресторанах официанты всегда первыми обслуживали своих соотечественников; норвежцы предпочитали перейти улицу, чтобы не встретиться взглядом с немцем, и всегда говорили только на норвежском; в автобусах никто не садился рядом с немцами, даже если салон был забит под завязку. Это пассивное сопротивление приводило оккупантов в такую ярость, что они ввели правило, согласно которому запрещалось ехать в автобусе стоя, если хотя бы одно место было свободно. Сотрудничавших с немцами избегали бывшие друзья, соседи, родственники: их редко осуждали вслух, однако они оказывались выброшенными из общества. Это коллективное холодное презрение, выказываемое оккупантам, которых норвежцы словно пытались выморозить из страны всеобщей холодностью, участники Сопротивления называли «ледяным фронтом».

Немцы и их норвежские приспешники искали отдохновения от всеобщей враждебности в тех немногих местах, где они могли беспрепятственно общаться, — таких, как отель «Ритц» и большой ресторан, получивший новое имя «Левенбрау», куда пускали лишь немцев и коллаборационистов. Но даже в этих местах, наглухо отгороженных от остальной Норвегии, по словам Чапмена, «была тяжелая атмосфера». Норвежцы считали Чапмена немцем и избегали его. Они односложно отвечали на его вопросы, смотрели с плохо скрываемым презрением, — как он вспоминал позднее, «как будто из-за стены ненависти». Во Франции он и близко не сталкивался с подобным антагонизмом. По натуре человек общительный, Эдди на собственной шкуре познавал, каково быть презираемым всеми вокруг.

Дискомфорт усугубляло и то, что его немецкие боссы, казалось, тоже смотрят на него с недоверием. Улыбчивый Джонни Хольст сопровождал его повсюду — дружелюбный, но внимательно следящий за каждым его шагом. Всевозможные официальные лица, то и дело появлявшиеся в отеле «Форбундс», «казались подозрительными и не были склонны к общению». Хитроумно составленный им вопрос об операциях разведки был встречен молчанием. Фон Грёнинг обещал ему «полную свободу», однако оба знали, что свобода Чапмена была далеко не полной. Представители абвера, встречаясь с ним, никогда не называли своих имен. Ему ни разу не было дозволено переступить порог местной штаб-квартиры абвера — целого комплекса квартир на Клингенбергате. Фон Грёнинг велел ему расслабиться и «не думать о работе». Поначалу он воспринял это как награду, однако постепенно понял, что этот принудительный отдых был лишь предосторожностью во имя безопасности, способом держать его в поле зрения.