Агент Зигзаг. Подлинная военная история Эдди Чапмена, любовника, предателя, героя и шпиона

Вечером Чапмен написал и закодировал небольшое послание. Рид проверил его, одобрил и включил передатчик. В 9.45 связь со станцией в Париже была установлена. Все работало отлично. Однако в спешке и возбуждении, торопясь убедиться в исправности прибора, они допустили ошибку. Это была их первая ошибка — однако худшая из всех, что могли быть допущены. 27 декабря в 9.47 Чапмен отстучал следующую радиограмму: «ПОЗВОНИТЕ 1000 ЕСЛИ ПАРИЖ МЕНЯ НЕ СЛЫШИТ. ОК. ФРИЦ. ХУ ХА ХУ ХО». В ответ пришло подтверждение получения радиограммы. Рид и Чапмен ликовали.

Десять минут спустя они пили чай на кухне, когда Чапмен, внезапно побледнев, пробормотал: «О господи! Кажется, я забыл про эти чертовы F».

14 Что делать?

Гнев Тара Робертсона был ужасен. Оловянный Глаз Стефенс впадал в ярость регулярно, так что его подчиненные успели к этому привыкнуть, но Тар практически никогда не терял терпения. «Он не любил никого отчитывать, — говорил один из его друзей. — Он видел лучшее в каждом». Утром 28 декабря, когда Рид, заикаясь, сообщил боссу, что только что послал радиограмму в рамках радиообмена ZINC без кодового знака, означающего «все в порядке», Робертсон не увидел в Риде лучшего. Он был бесконечно зол.

Не поставив пять F в начале послания, Чапмен и Рид случайно информировали фон Грёнинга, что Фриц работает под контролем британской разведки. Эта ошибка не просто вывела из игры одного из самых многообещающих двойных агентов за всю войну, — из-за нее в абвере могли догадаться, что другие агенты, считающиеся надежными, так же, быть может, контролируются неприятелем. Вся система работы с двойными агентами была поставлена под удар.

Рид был преисполнен смущения и раскаяния. Для радиооператора его уровня это была ошибка столь элементарная, что почти непростительная. Частью работы Рида было отслеживать так называемые «контрольные знаки», которые агент мог тайком вставить в радиограмму, давая знать своим немецким хозяевам, что он работает под контролем врага. Иногда подобные сигналы были очень мелкими: к примеру, отсутствие приветствия, добавление (или исключение) буквы X, означающей дружеское прощание в конце сообщения, либо простая точка. Однако согласованный знак Чапмена, дающий понять, что он находится на свободе, был понятным и безошибочно узнаваемым. МИ-5 знала о нем, и он использовался в каждом послании Зигзага — до сегодняшнего дня.

Юный Рид извинился неисчислимое количество раз. «То, что мы оба, Зигзаг и я, совершенно забыли про пять F, может быть объяснено лишь тем, что о такой мелочи несложно забыть», — униженно объяснял он. По его словам, Чапмен «мог легко совершить такой же просчет, если бы честно работал на немцев» — это объяснение вообще не имело смысла. Кроме того, он заявил, что, поскольку «Зигзаг уже отправил две радиограммы с пятью F, я лично не считаю эту ошибку настолько фатальной, какой она могла бы быть, случись она раньше в ходе операции». Однако все это были лишь судорожные объяснения сотрудника, в отчаянии пытающегося смягчить ярость своего разгневанного босса.

Тем же вечером во время второго согласованного сеанса радиосвязи в 17.00 Чапмен и Рид отправили следующее сообщение, на этот раз без ошибки: «FFFFF ПРОСТИТЕ ПЬЯН РОЖДЕСТВО ЗАБЫЛ FFFFF С РОЖДЕСТВОМ. F».

«Они и сами могли забыть про пять F», — писал Рид с уверенностью, которой вовсе не ощущал. В течение следующих 24 часов МИ-5 напряженно отслеживала «наиболее секретные источники», ожидая увидеть вал сообщений, подтверждающих, что фон Грёнинг понял, что его агент пойман и работает под контролем британцев. В конце концов перехватчики обнаружили лаконичное послание: «Сообщение из 14 знаков от Фрицхена расшифровано. Мы обнаружили, что оно не начинается с пяти кодовых F». Но фон Грёнинг поверил второму сообщению. Глупая ошибка с одной стороны прошла без последствий благодаря столь же дурацкой ошибке с другой стороны, и бедный измученный Рид смог наконец вздохнуть спокойно. Позднее он говорил, что эта ошибка была просто досадной. Но на тот момент она воспринималась как убийственная.

Чапмен тоже вздохнул свободно, однако его беспокойство все нарастало.

Безвылазное существование в пригородном доме в компании двух отставных полицейских, — нет, работу шпиона он представлял совсем не такой. Он начал требовать решить его будущую судьбу. Он написал записку, озаглавленную «Что я мог бы сделать во Франции», и передал ее Риду: