Агнец на заклание

– Значит, вы давно знакомы с ней. – Берди попыталась изобразить сочувствие, но не слишком заинтересованное.

Важно было усыпить бдительность Пег. Просто попрощаться и уйти она не смогла: нечто неуловимое удержало ее. Что-то мелькнувшее в глазах Пег Маккан при упоминании имени Дафны. Странная нежность, не сочетающаяся с ее обычным выражением лица.

– С Долли Хьюит – в то время еще Долли Магуайр, – я познакомилась, как только она приехала в Хоупс-Энд. Я была подружкой на свадьбе, когда Долли выходила за Леса.

Берди попыталась вообразить Пег в роли подружки невесты, но потерпела фиаско.

– Давно это было, – чуть резче добавила Пег, словно прочитав ее мысли. – С тех пор много воды утекло под мостом. А вы знаете, что я приходилась Дафне крестной матерью?

– Нет.

– Да, крестной. Поэтому мы и были так близки. Дафна звала меня тетушкой Пег. А я радовалась, поскольку у меня ни семьи, ни детей.

«14 ноября – день р. тетушки П.».

Пег кивнула и поджала губы, словно опасаясь, что они задрожат.

– Так я и сказала Долли, когда она попросила меня быть крестной: «Для меня это большая честь». И вправду честь. Такого милого ребенка, как Дафна, свет не видывал!

«Дафну любили все…»

– Кстати, от ее имени я была не в восторге. «Дафна? – спросила я Долли. – Зачем ты назвала бедную малышку таким старомодным именем? Вырастет – вряд ли поблагодарит тебя. А как к нему относится Лес?» Она ответила, что выбор имени Лес предоставил ей. А ей оно нравилось. По ее словам, так звали какую-то девушку из мифологии. Кажется, греческой. Или римской. Я уже запамятовала. Так звали бедняжку, которую отец превратил в дерево, потому что бог домогался ее. Слышали о таком?

Берди рассеянно кивнула.

«Люблю мифы…»

– Так вот. «Ну и ну, – сказала я, – зачем же называть ребенка именем из такой грустной истории, Долли?» А она заявила, что это прекрасно, когда отец любит свою дочь и спасает от насилия. А я и говорю ей: «А по-моему, Долли, сердца у него нет, у этого отца. Будь у меня выбор – не дай бог, конечно, – я бы согласилась лучше пережить насилие, чем стать деревом».

Долли лишь посмеялась: мол, ничего я не понимаю. Может, я действительно чего-то не поняла. В общем, малышка так и осталась Дафной. Кое в чем Долли была очень решительной и упрямой. А Дафна не возражала. Даже когда подросла, а вы знаете, какие они, эти подростки. Говорила, этот миф романтичный. Хотя сама я не видела в нем романтики. И вот на́ тебе. – Пег вздохнула. – Да, в те времена нам жилось счастливее. В городе кипела жизнь, не то что сейчас. Дафна чуть не каждый день забегала поболтать. Долли тоже – забрать почту, купить что-нибудь по мелочи. А теперь вообще не заходит. И в городе не бывает. Я ее и не вижу. Как в другую страну уехала. А до ее дома – вон, рукой подать. Понимаете, по вечерам, когда Лес и Филипп дома, я стараюсь Долли не тревожить. У нее с ними полно хлопот. А днем мне нужно присматривать за почтой. Мы, конечно, говорим по телефону. Но уже не то.

Дверь открылась, вошедшая рыжая женщина бросила любопытный взгляд на Берди и приблизилась к стойке. Пег метнулась за стенд и тотчас вернулась с конвертом и открыткой. Их она протянула женщине.

– Вот, Фрида. Похоже, от Кристин. Дивный пляж, правда? – Она пояснила, обращаясь к Берди: – Дочь Фриды на Бали.

Посетительница кивнула, ничуть не смущаясь обсуждением ее частной жизни.

– Вчера Бык так и не зашел, Фрида, – продолжила Пег. – Тут по соседству такое творилось! Я видела, как он подъехал, но у меня как раз были посетители, а когда освободилась – смотрю, он уже на мосту. Я кричала, только он меня не услышал.

– Явился домой на бровях, – сообщила жена Быка Трюса. – Я ему так и сказала: «Тебя на дорогу выпускать нельзя, Уильям Трюс. Ты угроза для общества! И про почту забыл. А вдруг пришло что-нибудь от Кристин?» И вот пожалуйста – правда пришло. – Она нахмурилась и хлопнула открыткой по руке. Ее вид не предвещал для Быка Трюса ничего хорошего.

Пег сочувственно поцокала языком:

– Порой они прямо как дети малые.

– Хуже детей, – мрачно отозвалась Фрида Трюс и ушла.

– Несчастная женщина, – сказала Пег Маккан, обращаясь к Берди и качая головой. – Временами я благодарю Бога за то, что не замужем.

– Значит, все в округе получают свою почту у вас, Пег? – спросила Берди. – Ее не развозят по адресам?

– В Хоупс-Энде – нет. Почту для Хоупс-Энда привозят мне автобусом из Ганбаджи. Тем самым, на котором возят детей в школу и обратно. А потом люди приходят и забирают ее. – Она помолчала. – А что такого? Обычный порядок. К четырем часам кто-нибудь из каждого дома всегда бывает в городе. Встречает детей с автобуса. Мужчины заходят в паб после работы. Им нетрудно заглянуть на почту. Никто еще не жаловался.

– По-моему, это совершенно нормально, – поспешила заверить Берди.

«Почту для Хоупс-Энда привозят мне…»

– Да и почты уже не так много, как раньше. На сортировку несколько минут уходит.

– А Дафна и Тревор Лэм часто получали почту? – вдруг спросила Берди.