Агнец на заклание

– Я вошел в сарай – ягненок находился там, спал. Уже забыл, как испугался, когда его отделили от стада, и успокоился. Как того и хотел отец. Когда режут испуганное животное, мясо становится жестким. Я смотрел на него, собирался отпустить, но, пока стоял там, мне вдруг пришло в голову: если не этот, так другой окажется на том же месте. И какой же смысл? Если отпущу ягненка, вместо него погибнет другой. И в этой смерти тоже буду виноват я. И я вернулся в дом. Приготовил маме чаю. Уложил ее в постель. Затем ушел к себе, лег и заснул. Наверное, от спиртного. Обычно я засыпаю с трудом.

Я проснулся как от резкого толчка. Было почти половина первого. В трубах шумела вода. Я знал, что это означает. Встал и направился в прачечную. Света я не зажигал. Там на полу валялась одежда. Куча одежды. От нее пахло кровью. Я вышел из дому и заглянул в сарай. Там висел освежеванный ягненок, с него капала кровь. А я стоял и смотрел на него. Заставлял себя смотреть. Потом велел себе подойти и дотронуться до него. Он был совсем мягкий. Не как мясо. Как плоть. Человеческая плоть.

Филипп перевел на Берди измученный взгляд.

– Спасать его было бессмысленно, – забормотал он. – Если бы я спас этого, погиб бы другой. И так далее, и так далее, и так далее…

К горлу Берди подкатила тошнота.

В дверь класса яростно забарабанили. Филипп вскинул голову и провел ладонью по лбу.

– Который час? – спросил он.

– Мне пора уходить, – ответила Берди. – Давно пора. Извините, Филипп.

– Не беспокойтесь, – отозвался он и начал трясущимися руками расстегивать свой «дипломат». – Нам полагается начинать в девять двадцать. Но кто-нибудь всегда опаздывает. Так почему не я? Хотя бы один раз. Детям не повредит. Им безразлично. Они просто живут – день за днем. Едят, спят, играют. Словно никакого «завтра» не будет. Как ягнята.

Берди открыла дверь и осторожно пробралась сквозь небольшую теснившуюся у дверей толпу детей, ждущих в коридоре.

«Как ягнята…»

– Пока, мисс, – сказал ей невысокий коренастый мальчишка, самый бойкий из всех.

– Пока, – ответила она и улыбнулась ему в благодарность за его бойкость, независимость, за его счастье и жизнь.

Берди вышла на площадку. Красная дверь закрылась за ней. Она дошла до дороги, а потом, повернувшись спиной к школе, к колоколу, к призракам детей прошлого и шумным детям настоящего, направилась в сторону паба так быстро, как только могла.

Глава 29

Берди добралась до большой дороги и посмотрела в сторону паба. У веранды стояли несколько человек. Некоторые с фотоаппаратами и камерами. Один из мужчин, с собранными в хвост волосами, свисавшими чуть ли не до пояса, снимал паб. Берди увидела, как он медленно повернулся влево, чтобы взять в кадр панораму улицы с мостом, а затем продолжил поворачиваться, снимая машины под деревьями.

«Совсем как в прошлый раз».

Берди помнила, как последние пять лет в новостях демонстрировали похожие кадры. Во время суда над Тревором Лэмом и позднее, когда развернулась кампания по борьбе за его освобождение. Оператор мог бы и не трудиться, а новостные каналы – воспользоваться архивными материалами. В Хоупс-Энде с тех времен ничего не изменилось.

В новостных сюжетах часто фигурировал Джуд. Его показывали входящим в офис с папкой-двумя под мышкой, выходящим из машины, дающим интервью в сунутые под самый нос микрофоны с эмблемами разных радиостанций.

Джуд! Обязательно надо съездить к нему в Ганбаджи. И поскорее. Как только она расскажет Тоби, что узнала от Филиппа Хьюита. Получит факс и побеседует с Пег Маккан. Как только…

Берди перешла через дорогу и направилась к пабу, стараясь не привлекать к себе внимания. Журналисты взглянули в ее сторону, однако быстро потеряли интерес – видимо, сообразили, что она не из местных. К тому же Берди, устало плетущаяся с тяжелой сумкой через плечо, нисколько не походила на сотрудницу полиции. В погоне за сюжетом на нее не стоило тратить время.

Проходя мимо почты, она невольно посмотрела в окно. Поджав губы, Пег Маккан продавала двум покупателям тетради, а еще одному – молочный коктейль и пакет печенья. Завтрак, утреннее чаепитие или просто скука? Берди уже почти миновала окно, когда Пег вскинула голову и встретилась с ней взглядом. Берди вопросительно подняла брови, Пег еле заметно покачала головой. Похоже, факс еще не поступил. Берди зашагала дальше. Дойдя до паба, она обошла его с торца. Дверь Сью Суини теперь была заперта. Наверное, сама Сью в пабе, скоро открытие. Сегодня ожидается наплыв посетителей. Задняя дверь паба тоже оказалась запертой, ключа в замке не обнаружилось. Берди постучала. Через несколько мгновений раздались тяжелые шаги, и Цикада Бейкер высунул в дверь багровое свирепое лицо, готовый дать отпор непрошеным гостям. Но при виде Берди выражение его лица изменилось.

– Заходите! – Он почти втащил ее в дверь и сразу заперся на ключ. – Извините, что пришлось запереться. Чертовы газетчики достали! Не понимают слова «нет», и все тут. Стервятники.

– А детектив Тоби здесь, Цикада? – спросила Берди. – Он говорил…

– Здесь, – зарокотал знакомый голос из полутьмы коридора.