Агния Барто

Когда-то, еще до войны, Барто написала прекрасные стихи про «Сверчка». Там маленькому герою помогают искать таинственного сверчка мама и папа. «Везде мы искали, где только могли, потерянный зонтик под шкафом нашли. Нашли под диваном футляр от очков, но никаких не поймали сверчков». Стихи заканчивались утверждением несколько агностическим: «Сверчок — невидимка, его не найдешь, я так и не знаю, на что он похож». Но в них чувствовалось не огорчение безуспешностью поисков, а, скорее, мальчишечье желание подольше сохранить ощущение сказки. Герой не спрашивает, на что похож сверчок, он с легкой душой констатирует свое незнание. Напротив, стихи о бобрах завершаются настойчивой, напоминающей мольбу, просьбой:

Скажите, будьте так добры,
Скажите, где живут бобры?

Разница в настроении, в тональности стихов поразительная. Здесь, по сути, запечатлены две разных эпохи, определивших различные образы мальчишек, разные типы отношения к окружающему. У героя «Сверчка» еще нет того страстного, экспансивного любопытства к миру живой природы, какое в высокой мере присуще нашему маленькому современнику — ровеснику НТР и свидетелю споров об угрозе глобального экологического кризиса. Но главное даже не в этом, а в самом характере изображенных в стихотворениях семейных отношений.

В «Сверчке» героя вполне удовлетворяет существующий уровень общения со взрослыми. И оттого интонация стихотворения спокойная, улыбчиво-умиротворенная, патриархально-семейная. С такой интонацией в дни моего детства рассказывали сказку, пусть даже немножко страшноватую, когда вся семья собиралась вокруг большого стола, на котором посвистывал остывающий самовар, а от белого кафеля голландской печи так уютно и успокаивающе тянуло сухим дровяным теплом. Напротив, уровень общения, отразившийся в «Бобрах», юного героя никоим образом не удовлетворяет. Его потребность в общении, в душевной связи со взрослыми намного превышает реальную данность. Конечно, мамина работа, работа дворника и даже забивание «козла» соседом — занятия, достойные уважения. Но ведь и «Сверчок» начинался словами: «Папа работал, шуметь запрещал...» Значит, не в занятости (или не в одной занятости) дело, а и в чем то еще, что побуждает ребенка задавать своп вопросы, как подают сигнал SOS.

В нашей литературе для детей Агния Барто первой услышала этот SOS, первой откликнулась на него. Стихотворения «Зажигают фонари...» и «Одиночество» не вошли в книжку «Просто стихи», но о них стоит сказать именно здесь, так как они продолжают тему, начатую в «Бобрах». Стихи «Одиночество» — это монолог мальчишки, который от бесконечного одергивания («то я папе надоем: пристаю с вопросами, то я кашу не доем, то не спорь со взрослыми») ощущает себя в семье чуть ли не лишним. Позитивных, дружественных контактов с домашними ему явно не хватает, и в знак протеста герой обещает уйти «насовсем» куда-нибудь в безлюдный лес, ибо и ему, «как папе, по душе — одиночество». Но едва герой начинает воображать, как будет он разговаривать с лягушатами, слушать птиц и играть в футбол, неудовлетворенность, испытанная им дома, вспыхивает в нем с новой силой.

Хорошо жить в шалаше,
Только плохо на душе.

Потому плохо, что душа даже маленького по возрасту и росту человека вмещает большой мир, уйти от которого — значит уйти от самого себя, перестать быть собой. В какую бы глухую даль ни звала героя его фантазия, он вынужден перенести туда и то окружение, без которого он себя уже не мыслит:

Лучше я в лесной глуши
Всем построю шалаши!..
Разошлю открытки всем:
Приходите насовсем!

По своей сути коммунизм враждебен одиночеству. Отучать от одиночества, бороться с ним — значит строить коммунизм в душах людей. Стихи «Зажигают фонари...» переключают тему преодоления одиночества в тихий, лирический и еще более проникновенный регистр. Это стихотворение столь цельно, неделимо по своей фактуре, что его надо цитировать только полностью.

Зажигают фонари
За окном.
Сядь со мной,
Поговори
Перед сном.
Целый вечер
Ты со мной
Не была.
У тебя все дела
Да дела.
У тебя я
Не стою
Над душой,
Я все жду,
Все молчу,
Как большой...
Сядь со мной,
Поговорим
Перед сном,
Поглядим
На фонари
За окном.

Испокон веку знала поэзия для детей ласковые и чуть грустные колыбельные песни. Писали их и детские поэты. В книге «Просто стихи» есть шуточная «Колыбельная», в которой найден новый поворот темы (старший брат баюкает младшую сестренку). Стихотворение «Зажигают фонари...» — это как бы «колыбельная наоборот». Не мать обращается к сыну или к дочери, а сын к маме. И столько в этом обращении доверчивой и преданной детской любви, столько пронзительной тоски по душевному общению!