Айболит из Алабамы. Героические будни сельского ветеринара

В начале шестидесятых, сразу после окончания ветеринарного колледжа, я работал помощником ветеринара у доктора Макса Формана, обслуживавшего довольно оживленный участок в округе Болдуин, в штате Алабама. Этот округ, расположенный к востоку от реки Миссисипи, был самым протяженным с севера на юг и являлся в то время одним из наиболее продуктивных сельскохозяйственных районов страны. Мой руководитель лечил разных животных на огромной территории, вызовы на фермы нам приходилось согласовывать по рации или с помощью сигнализации — мы называли это «сделать отмашку».

— Мне срочно нужен ветеринар! — кричал по телефону какой-нибудь обезумевший животновод.

— Конечно-конечно! Бегите к шоссе и сделайте ему отмашку. Ветеринар как раз едет в вашу сторону. Торопитесь! — отвечали ему в клинике.

Иногда сообщение, что кто-то нуждается в нашей помощи, застигало меня неподалеку от пункта назначения. Я подруливал к заднему крыльцу и останавливал свой грузовик прямо у порога фермерского дома. Распахнув дверь, хозяин обнаруживал машину с ветеринаром, ожидающим его указаний.

— Как вы ухитрились так быстро добраться? Я ведь только что повесил трубку! — изумлялся потрясенный фермер.

— Мы стараемся оказывать качественные услуги, — обычно отвечал я. — К тому же мой автомобиль ездит довольно быстро.

— Тогда вам лучше притормозить, иначе вы станете, как доктор Форман, — он-то иногда разгоняется до сотни!

— Джон, сгоняйте на свиноферму братьев Блэк, у их свиноматки проблемы с молоком, — в один из дней объявила рация голосом доктора Формана. — Это белая свинья.

Последнее уточнение едва ли могло мне помочь, поскольку такими же были и все остальные свиньи на ферме. Макс, несомненно, являлся отличным ветеринаром, но совершенно не умел ни объяснить, как проехать на ферму, ни как следует описать пациента. «Вы сразу заметите», — был его излюбленный ориентир.

— Кстати, она в третьем стойле слева, — опять взревела рация.

— Десять-четыре, база, я заскочу туда прямо сейчас, так как нахожусь неподалеку, — ответил я.

Мы вечно заскакивали куда-нибудь по дороге.

На ферме меня никто не встретил, поэтому я прихватил из машины черную сумку и ведро, разбежался и перепрыгнул через дощатый забор, но оступился и упал в грязь, смешанную со свиным навозом, услышав при этом тошнотворный звук рвущихся связок и треск костей щиколотки. Обжигающая боль свидетельствовала, что мне нечего рассчитывать на обычное растяжение, которое пройдет через несколько дней. Бессильно барахтаясь в грязи, я на секунду пожалел, что не поступил на работу в небольшую ветеринарную клинику в Мемфисе. Никакой собачий укус не мог сравниться с тем кошмарным положением, в котором я оказался.

Через несколько минут, ушедших на гримасы и растирание поврежденной лодыжки, я понял, что не смогу ни разыскать заболевшую свинью, ни тем более заняться ее лечением. Но тут вспомнил, что у меня есть и другие вызовы, и попытался приободриться. Разумеется, стоит минутку передохнуть, как мне станет лучше, может быть, даже удастся приступить к работе.

Но моя лодыжка, до сих пор сгибавшаяся без затруднений, казалось, окаменела внутри высокого ботинка. Мне пришлось несладко, пока я стягивал его, но, в конце концов, он сдался и нога получила небольшую передышку. С трудом веря собственным глазам, я наблюдал, как лодыжка стремительно опухает.

— Нужно встать, не то меня еще и стошнит, — пробормотал я себе под нос.

Может быть, неприятное ощущение объяснялось пульсирующей болью в ноге, однако не исключено, что тошнота подкатывала из-за отвратительного запаха свиного навоза.

Опираясь на найденный в мусоре обломок доски, я доковылял до грузовика и связался с клиникой по рации.

— Мобил-три вызывает базу, ответьте, — жалобно произнес я дрожащим голосом. Через мгновение мне ответил ласковый голос миссис Корнелии.

— Говорите, доктор Джон.

— Миссис Корнелия, я сломал ногу! Она опухла, сильно болит и я не могу на нее наступить.

— Не может быть! — воскликнула она. — Бедняжка, погодите-ка минутку.

Я опустился на сиденье грузовика, пристроил ногу на коробку с кальцием, успокаивая себя мыслью, что скоро ко мне прибудет помощь. Боль немного утихла, или мне так казалось, ведь я надеялся, что друзья уже выехали на помощь.

Почти теряя сознание, я прикрыл глаза и стал представлять, как мои приятели из добровольной пожарной команды выскакивают из своих домов и офисов и, садятся в автомобили, выруливают на шоссе, вздымая облака пыли… Я прямо-таки видел, как они мчатся по городу на красный свет светофора, размахивая руками и отчаянно сигналя. Разумеется, машина скорой помощи тоже едет за ними, ее сирена ревет на весь город, а возле лобового стекла мигает красный огонек. Да и шериф вместе с городским констеблем сразу примчатся сюда, как только узнают, что старина Джон сломал ногу.

— Как хорошо иметь таких друзей, — подумал я. — Никакая работа в Мемфисе, даже самая безопасная и чистая, мне не нужна.

Мне стало стыдно за самую мысль об отъезде. Теперь я ни за что не расстанусь с нашим крохотным городком.

Потрескивание рации вырвало меня из оцепенения.